資格審查和罷免機制，是以往歐洲國家盡可能保證“賢能之治”的兩種重要制度。英國政治學(xué)者塞繆爾 ? E.芬納（Samuel E. Finer）曾談到 13 世紀(jì)佛羅倫薩共和國的選舉體系，一個關(guān)鍵性設(shè)計就是通過審查候選人的預(yù)選來對選舉過程進(jìn)行操控，一個合格的候選人需要滿足很多條件，審查機制會把認(rèn)為“不合格的人”排除在外。（21）這種做法在當(dāng)代仍有余音留存，伊朗的議員選舉就非常醒目地設(shè)置了資格審查環(huán)節(jié)，比如在 2004 年的議會選舉中，就有大批改革派人士被取消參選資格。在英、德等國，審查機制也仍變相存在，只不過隨著大眾參與的普及和民主的深入發(fā)展，審查機制在政治體系中的功能與效率相比以往已經(jīng)大打折扣。

從很多國家的情況來看，在對政治人物的選用上，一般政治人物和主權(quán)者是有明顯不同的。歐洲國家的議員已普遍由民眾直選產(chǎn)生，但對主權(quán)者的挑選則有兩道程序，即在對一般政治人物實行直接選舉的基礎(chǔ)上，再以資格審查、黨內(nèi)投票、議員選舉等方式產(chǎn)生主權(quán)者，以此既保證符合民意（合法），又保證賢能者上位（合理）。這其實是一種正當(dāng)性統(tǒng)攝了合法性的政治制度安排。一些采用以直接選舉的方式產(chǎn)生主權(quán)者的國家，要保障政治穩(wěn)定性和政治效率，相對來說要困難得多，更容易走向政治衰敗。

法國在戰(zhàn)后建立起來的第五共和國，通過了至今還在生效的 1958年憲法，一開始規(guī)定總統(tǒng)由一個選舉團(tuán)選出，該選舉團(tuán)由議會議員、省議員、海外領(lǐng)地議員以及市鎮(zhèn)議會選舉的代表組成。在 1962 年的修憲中，又規(guī)定總統(tǒng)候選人資格至少由 100 名議員、經(jīng)濟(jì)和社會委員會委員及 10 個省的參議員或兼有議員資格的市鎮(zhèn)長的提名，向憲法委員會提出，這實際上是對總統(tǒng)候選人的資格審查，是從精英里挑選精英。1962 年修憲還將總統(tǒng)由選舉團(tuán)選出，改為由普選直接選出。在戴高樂時代，由于他的巨大威望，直接選舉產(chǎn)生主權(quán)者沒有什么問題，符合魅力型領(lǐng)袖所需要的制度模式，但在戴高樂身后，直接選舉的弊端就開始展現(xiàn)，其后的法國領(lǐng)導(dǎo)人，都很難說德能兼?zhèn)?、深孚眾望，近些年來政治亂象在法國已顯著增多，政治衰敗清楚可見。前總統(tǒng)德斯坦曾感受到這一問題，在他當(dāng)政期間，曾在 1974 年成功加強了議會的權(quán)力。他還主張今后應(yīng)由議會選舉總統(tǒng)，先經(jīng)兩院分別投票通過，后經(jīng)兩院聯(lián)席會議表決通過，其目的在于避免舉行公民投票時可能引起的政治動蕩。但此項修憲案未獲通過，法國總統(tǒng)此后仍由普選產(chǎn)生。（22）

結(jié)語：未“終結(jié)”的主權(quán)者選擇難題

一種好的政治既需要以一定的制度形式體現(xiàn)出人民意志和合法性，也需要一定的機制設(shè)置來保障合理性，因此在同一個政治體系中，政治人物進(jìn)入公共職務(wù)，選舉與推舉的方式宜兩相結(jié)合、互補長短和相互制衡。以民主話語為代表的“合法性”敘事，更加注重前者，這也導(dǎo)致近些年來不少國家出現(xiàn)了“治統(tǒng)”僭越“道統(tǒng)”、政治合理性缺失，進(jìn)而導(dǎo)致政治混亂現(xiàn)象發(fā)生和加劇。直接選舉在如瑞士這樣的規(guī)模較小的國家可能不會產(chǎn)生多大的負(fù)面影響，原因是這樣的國家接近于“熟人社會”，政治人物的德能情況會最大程度為眾所知，想通過煽動民意來上位相對困難得多，但對于規(guī)模較大的國家來說，因其內(nèi)部復(fù)雜性，直接選舉可能會是一種政治麻煩。在政治體系中，對領(lǐng)導(dǎo)人或主權(quán)者的挑選，是重中之重，20 世紀(jì)以來，通過民主選舉、大眾決定的方式產(chǎn)生主權(quán)代理者，成為政治意識形態(tài)的主導(dǎo)性觀念，但其實際效果卻并不盡如人意，尤其是近些年來，反而看得更多的是乖張與任性。

危機是對政治制度成色的檢驗，在危機應(yīng)力乏力的情況出現(xiàn)時，也是需要反思政治制度的欠缺的時候。1650 年，英國人托馬斯 ? 霍布斯（Thomas Hobbes）完成了對后世影響頗大的《利維坦》（Leviathan）一書的撰寫，這本書中對君權(quán)神授論的反思及對絕對主權(quán)的強調(diào)，其觸發(fā)因素乃是1642—1651 年的英國內(nèi)戰(zhàn)。

在新冠肺炎疫情大流行之際，一些美國學(xué)者也開始意識到需要深入反思美國政治制度中的缺陷。哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院教授史蒂芬 ? M. 沃爾特（Stephen M. Walt）認(rèn)為，過去很長時間以來，美國的全球影響力建立在經(jīng)濟(jì)和軍事實力的強大結(jié)合、一系列盟友的支持和對美國能力的廣泛信心這三個支柱上，美國曾擁有最具能力的官員、運轉(zhuǎn)最好的企業(yè)、最先進(jìn)的金融公司和最賢達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)人。然而，今天的美國已面臨國家能力危機，已陷入蘇聯(lián)最后一任部長會議主席尼古拉 ? 雷日科夫（Nikolai Ryzhkov）所描述的蘇聯(lián)后期一樣的場景：“監(jiān)守自盜，收受賄賂，在報告中、報紙里甚至在講臺上撒謊，一邊相互授予勛章，一邊沉迷于謊言。整個國家全都如此——從上到下，從下到上。”

他指出，自利的文化潮流已使責(zé)任感和追責(zé)機制都嚴(yán)重缺失，“正直和奉獻(xiàn)沒有回報，而失敗又得不到懲罰”。在這種情況下，再像以往那樣挑選出賢達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)人，已經(jīng)不太可能。特朗普更像是一個表演者，他更擅長蒙騙他人和逃避責(zé)任。自他上任以來，逐步清除了管理團(tuán)隊中真正的專家，取而代之的是二線的雇傭文人和諂媚者，在遇到突發(fā)性復(fù)雜問題時，不可避免會處理失當(dāng)，然后推卸責(zé)任。“這是美國歷史上絕無僅有的角色失敗，即便在情況更為糟糕的時代也不會出現(xiàn)”，“一個嚴(yán)肅的國家，怎么可能選擇一個明顯不稱職的且擁有長期失敗與欺瞞記錄的自我推銷者作為國家領(lǐng)導(dǎo)人呢？”史蒂芬看到了問題所在，在變異了的美國民主制度下，已經(jīng)難以挑選出合格的政治領(lǐng)導(dǎo)者。

這種現(xiàn)象并非始于今日，史蒂芬指出，在過去的四分之一世紀(jì)里，負(fù)責(zé)任而有能力的領(lǐng)導(dǎo)者早已消失于美國政治生活。美國一直在揮霍其寶貴聲譽，相關(guān)的“違章罰單”可以列出一大串：前總統(tǒng)比爾 ? 克林頓對白宮實習(xí)生不負(fù)責(zé)任的調(diào)戲；小布什政府忽視了“9 ?11”之前的恐怖襲擊警告；對 2005 年卡特里娜颶風(fēng)和 2017 年瑪麗亞颶風(fēng)的笨拙反應(yīng)；歷任美國領(lǐng)導(dǎo)者無力贏得或結(jié)束在阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)爭，以及對利比亞、也門、敘利亞等地不明智的干預(yù)；還有共和黨政府多次上演的“政府關(guān)門”；等等。史蒂芬說，“美國人應(yīng)該反思：花費一整年的時間去選舉一個任期四年的人是否真的有意義？……荒謬的選舉人團(tuán)制度——它確實是一個不可辯駁的歷史遺物，在系統(tǒng)地剝奪全國大部分地區(qū)選民的權(quán)力?！保?3）

這場公共衛(wèi)生領(lǐng)域的危機仍在發(fā)展中，必定又將傳導(dǎo)到各國的經(jīng)濟(jì)、社會和政治領(lǐng)域，在它行將產(chǎn)生越來越多、越來越大的負(fù)面影響時，對政治制度和機制的反思也變得愈加必要。其中之一則是政治領(lǐng)導(dǎo)者的選擇問題，它仍是一個重要的政治學(xué)議題，需要有新的理論和實踐探索。

（本文原載于《東方學(xué)刊》2020冬季刊）

本文注釋

(1) Micah Zenko, “The Coronavirus Is the Worst Intelligence Failure in U.S. History”, Foreign Policy, March 23, 2020.

(2)梁啟超:《新大陸游記》，北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007 年版，第 50—51 頁。

(3)同上，第 80 頁。

(4) 梁啟超:《新大陸游記》，第 82 頁。

(5)〔美〕查爾斯 ? A. 比爾德:《美國政府與政治》(上冊)，朱曾汶譯，北京:商務(wù)印書館，1987 年版，第 171 頁。

(6) 梁啟超:《新大陸游記》，第 82 頁。

(7)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，程逄如等譯，北京:商務(wù)印書館，1986 年版，

第 348 頁。

(8)同上，第 350 頁。

(9)〔美〕R. G. 哈切森:《白宮中的上帝》，段琦、曉鏞譯，北京:中國社會科學(xué)出版社，1992 年版，第 5、8 頁。

(10)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，第 346—347 頁。

(11) 同上，第 347 頁。

(12)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，第 66 頁。

(13) 同上，第 48—50 頁。

(14)〔美〕查爾斯 ?A. 比爾德:《美國政府與政治》(上冊)，第 182、142 頁。

(15)〔美〕梅里亞姆:《美國政治學(xué)說史》，朱曾汶譯，北京:商務(wù)印書館，1988 年版，第 137 頁。

(16)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，第 348 頁。

(17) 同上，第 364 頁。

(18)〔美〕亞歷山大 ? 漢密爾頓、約翰 ? 杰伊、詹姆斯 ? 麥迪遜:《聯(lián)邦黨人文集》，第 44—45 頁。

(19) 參見程亞文:《重申“道統(tǒng)”:反思民族國家的限度》，《學(xué)術(shù)界》，2019 年第 3 期。

(20)〔美〕梅里亞姆:《美國政治學(xué)說史》，第 103 頁。

(21)〔英〕塞繆爾 ? E. 芬納:《統(tǒng)治史》(卷二)，王震譯，上海:華東師范大學(xué)出版社，2014 年版，第 383—384 頁。

(22) 郭華榕:《法國政治制度史》，北京:人民出版社，2005 年版，第 543、549、560 頁。

(23) Stephen M. Walt, “The Death of American Competence”, Foreign Policy, March 23, 2020.