美國總統(tǒng)擁有執(zhí)行法律和制定國策的大權(quán)，與美國國會(huì)、最高法院“三權(quán)分立”而共同構(gòu)成美國政治體系中的主權(quán)者，而且在 19 世紀(jì)經(jīng)歷了行政權(quán)的擴(kuò)張后，總統(tǒng)一職在國家政治體系中的地位更為突出，甚至可以認(rèn)為是最重要的。如何任命總統(tǒng)，因此是“國之大事”。

美國開國元?jiǎng)讉儗Υ嗽羞^細(xì)致考慮，對主權(quán)代理者的德與能都十分看重，比如美國首任財(cái)政部長、1787年費(fèi)城制憲會(huì)議時(shí)新憲法的重要推動(dòng)者亞歷山大 ? 漢密爾頓就曾提出：“要使一個(gè)人成為合眾國總統(tǒng)這樣顯要職務(wù)的當(dāng)選人，至少也需要相當(dāng)?shù)牟拍芎蛢?yōu)點(diǎn)。這個(gè)職務(wù)十之八九會(huì)由德才都很杰出的人擔(dān)當(dāng)。”（7）這個(gè)說法與梁啟超所認(rèn)為的“非必須非常之才，始足以當(dāng)此大任也”大相徑庭。

漢密爾頓甚至還認(rèn)為：“總統(tǒng)每次當(dāng)選任期四年；只要合眾國人民認(rèn)為他可信就可以多次連選連任?！保?）從 20 世紀(jì)以來的實(shí)際表現(xiàn)看，與梁啟超認(rèn)為美國有識(shí)之士不愿意從政，以及總統(tǒng)職位在整個(gè)政治體系中并不那么緊要有很大不同，美國精英人士對擔(dān)任政府高級職務(wù)，普遍還是有很大興趣的，以往的美國總統(tǒng)及其閣僚的教育程度、曾經(jīng)的從業(yè)背景，就能說明這一問題。在 2016年總統(tǒng)選舉中，身為頂層精英的希拉里 ? 克林頓，在確認(rèn)敗選結(jié)果后，竟忍不住號啕大哭，足見總統(tǒng)之位在她心中的分量之重。

2024年參加民主黨全國代表大會(huì)并發(fā)表演講的希拉里·克林頓

在美國的一些關(guān)鍵時(shí)刻，總統(tǒng)往往發(fā)揮了決定性作用，比如亞伯拉罕 ? 林肯在美國內(nèi)戰(zhàn)期間、富蘭克林 ? 羅斯福在“大蕭條”之際。在對美國總統(tǒng)功績的排名中，林肯、華盛頓和富蘭克林?羅斯福這三位德能兼具的總統(tǒng)，總是名列前三，比如 2018 年 2 月美國政治學(xué)會(huì)（AmericanPolitical Science Association）發(fā)布的《2018 年歷任美國總統(tǒng)評比結(jié)果》就是如此，而特朗普則忝陪末座，足見美國人對“偉大總統(tǒng)”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，心里是有一桿秤的。

將特朗普與林肯相比較，兩者顯然無法相提并論，原因是林肯是典型的美國精英代表，受教育程度高、博學(xué)多識(shí)，且公共形象好、道德威望也高，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后乃至今天，林肯對美國的影響，都并不僅僅在于他解決了美國在某一時(shí)刻之困，而在于他的長久的道德感召力，對美國人在精神上的激勵(lì)。特朗普也許可以為美國解決當(dāng)前的一些困境，但其糟糕的公眾形象、嚴(yán)重有欠的道德感召力，不可能對美國人的精神產(chǎn)生多少激勵(lì)作用，他的上臺(tái)執(zhí)政，長久影響可能是美國在國家形象上的迷失。

林肯被公認(rèn)為美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一

美國學(xué)者 R.G.哈切森認(rèn)為，總統(tǒng)是美國公民宗教的大祭司，理當(dāng)成為正直誠實(shí)的典范，“總統(tǒng)作為全國統(tǒng)一的象征，將示范共同的基礎(chǔ)性的對上帝的信仰，以團(tuán)結(jié)一個(gè)多元化的社會(huì)”，總統(tǒng)“作為一國元首，是全體美國人的總統(tǒng)。他確實(shí)也具有重要的宗教作用，即一種能把所有的美國人團(tuán)結(jié)在一起的共同信仰的象征性作用，也是一種社會(huì)所依存的有效的價(jià)值觀的象征性作用”。（9）這也就是為什么美國前總統(tǒng)尼克松會(huì)因?yàn)楦`聽事件而被彈劾下臺(tái)，里根為什么會(huì)因“伊朗門事件”而遭到指責(zé)。

總統(tǒng)選任不當(dāng)，給國家?guī)淼呢?fù)面影響是巨大的，比如越來越多的美國政治觀察家，就把近年來美國在經(jīng)濟(jì)、科技等方面的“下行”趨勢，歸咎于前總統(tǒng)喬治 ? 沃克 ? 布什在新世紀(jì)到來之后嚴(yán)重消耗美國國力的錯(cuò)誤對外政策，而這位前總統(tǒng)與特朗普一樣，也在外享有不喜學(xué)習(xí)的諢名。

為防止將不適當(dāng)?shù)娜送粕峡偨y(tǒng)寶座，漢密爾頓早有預(yù)見地提出，任命合眾國總統(tǒng)“要盡可能地減少引起騷動(dòng)和紊亂的機(jī)會(huì)”，為此，1787 年的制憲大會(huì)最終決定總統(tǒng)的任命不依靠任何現(xiàn)成的組織，而是將決定權(quán)交給美國人民，選出若干人組成一個(gè)選舉人團(tuán)的中間機(jī)構(gòu)，專門從事選任總統(tǒng)這樣一項(xiàng)臨時(shí)任務(wù)。漢密爾頓認(rèn)為相比直接選舉出一個(gè)人（即總統(tǒng)），這“就不容易造成震動(dòng)整個(gè)社會(huì)的非常的、暴亂性的運(yùn)動(dòng)”。

美國憲政體系的初始設(shè)計(jì)，是總統(tǒng)不能由人民直接選舉產(chǎn)生，而是由各州議會(huì)推選總統(tǒng)選舉人，再由總統(tǒng)選舉人選舉總統(tǒng)，其目的是“要采取一切實(shí)際可行的步驟去反對結(jié)黨營私、陰謀詭計(jì)、貪污腐化”，而選舉人團(tuán)的臨時(shí)性質(zhì)以及其成員各自分離的情況，可以有效避免腐化的發(fā)生。（10）選舉人團(tuán)制度的獨(dú)特之處在于，它既非依賴一個(gè)固定機(jī)構(gòu)來設(shè)置議程和做出決定，也非由民眾直接選舉總統(tǒng)，雖然它“一開始就訴之于美國人民的直接行動(dòng)”。（11）

在 19 世紀(jì)上半葉民主運(yùn)動(dòng)發(fā)生之前，挑選總統(tǒng)選舉人的決定權(quán)在各州議會(huì)，由于是局限在小范圍的政治精英人群做出選擇，實(shí)際上可認(rèn)為是推舉產(chǎn)生，而由選舉人再去選擇總統(tǒng)，仍是一種精英決定，因此同樣可以認(rèn)為是推舉。在早期階段，美國總統(tǒng)的產(chǎn)生方式因此具有鮮明的精英選擇意味，是從賢能中挑選賢能，雖然不能保證能夠產(chǎn)生十分優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人，但把德能都很差的人推選上位的可能性也非常之小。

1787 年的美國制憲者們之所以選擇這種總統(tǒng)任命方式，在于當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的政治觀念是共和而不是民主，而共和的重要體現(xiàn)，則是代議。被一些人稱作為“美國憲法之父”的第四任總統(tǒng)麥迪遜區(qū)分了民主與共和的區(qū)別：“在民主政體下，人民會(huì)合在一起，親自管理政府；在共和政府下，他們通過代表和代理人組織和管理政府?！保?2）

按照今天的說法，前者是直接民主，后者則是間接民主。麥迪遜指出民主政體不能制止派別斗爭的危害，他批評了當(dāng)時(shí)的一種流行見解，即認(rèn)為如果使人類在政治權(quán)利上完全平等，同時(shí)他們就能在財(cái)產(chǎn)、意見和情感上完全平等。麥迪遜青睞的是代議制的共和政體，它比民主政體有利于抑制黨爭，也有利于選出有德有能的政治代理人。（13）梁啟超在游記中說美國政治的弊端在于共和，實(shí)際上他沒有弄清共和與民主之別。

美國憲法設(shè)計(jì)者用心良苦，但其后繼發(fā)展卻有點(diǎn)基因變異、與初衷相違。自首任總統(tǒng)華盛頓卸任之后，選舉人制度逐漸變形了，特別是經(jīng)歷 1830 年代的“杰克遜民主”運(yùn)動(dòng)后，總統(tǒng)選舉人經(jīng)歷了由議會(huì)推選到人民直選的轉(zhuǎn)變，在選舉人被選舉產(chǎn)生的時(shí)刻，高度體現(xiàn)的是“人民主權(quán)”原則；然而，這個(gè)選舉其實(shí)又并非是由一個(gè)個(gè)“選舉人”在參與競選，而是在一個(gè)個(gè)州選擇潛在的執(zhí)政黨，一般情況下，只要某政黨的總統(tǒng)候選人以多數(shù)票在某一州勝出，歸屬這一州的選舉人票都將歸此總統(tǒng)候選人所有。

美國大選投票

這在很大程度上瓦解了以往的包含民主原則的精英選擇機(jī)制，使總統(tǒng)任命由間接推選變成事實(shí)上的大眾直選，美國憲法締造者們所重視的選舉人投票走向形式化，選舉人的選票更加只具有“選票”意義，沒有了“選舉”內(nèi)涵?？偨y(tǒng)選舉人的人選，也轉(zhuǎn)向高度受制于被憲法締造者所警惕的政黨機(jī)制，他們都是由政黨的州代表大會(huì)或州委員會(huì)提名，而被提名者往往是有身份的公民或愿意為競選基金慷慨解囊的黨員，總統(tǒng)選舉人的職務(wù)實(shí)際上是一個(gè)榮譽(yù)頭銜，比如在 2016年的美國總統(tǒng)大選中，民主黨總統(tǒng)候選人希拉里的丈夫、前總統(tǒng)比爾 ?克林頓，就被推舉成了民主黨在紐約州的總統(tǒng)選舉人，他的那張選舉人票最后投給了希拉里。

同時(shí)，總統(tǒng)候選人又是由所屬政黨的決策會(huì)議或代表大會(huì)提名推出的，由此導(dǎo)致的結(jié)果是，“憲法制訂者原來設(shè)計(jì)的那個(gè)慎重、公正、超黨派的制度就被政治慣例徹底推翻了”，“它使國內(nèi)每四年有六個(gè)月或六個(gè)多月充滿了辯論和鼓動(dòng)。它使個(gè)人追求權(quán)力的野心、各階級的利益以及國家的命運(yùn)處在危險(xiǎn)中”。（14）