文|界面 艾永亮

如果說(shuō)甘地改變了亞洲的白天，井上大佑則改變了亞洲的夜晚。

井上大佑在1971年發(fā)明的卡拉OK，給原本安靜的夜晚帶去了喧囂，也帶去了成千上萬(wàn)的商機(jī)......

01

1971年的日本大街上，一位年輕人正在撥弄著一個(gè)大型機(jī)器。突然，一種奇妙的歌曲伴奏音樂(lè)響起，他隨即跟著節(jié)拍哼唱起來(lái)，路人也不由自主地跟著旋律不斷哼唱起歌詞，歡快的氣氛在馬路邊上蔓延......

這位年輕人便是井上大佑，一位日本音樂(lè)家。而那個(gè)大機(jī)器，則是世界上第一臺(tái)卡拉OK機(jī)，型號(hào)為8—Juke。

為什么叫卡拉OK這個(gè)名字呢？卡拉OK原本是日本音樂(lè)界的一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，早期的專業(yè)樂(lè)手在演出時(shí)需要帶一個(gè)龐大的伴奏樂(lè)隊(duì)，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)可以把歌曲伴奏部分預(yù)先錄制出來(lái)，再讓歌手邊聽(tīng)邊唱。這種無(wú)人伴奏的錄音帶英文名就叫做kara-orchestra，這就是卡拉OK的由來(lái)。

8-Juke由投幣機(jī)、麥克風(fēng)以及伴唱音軌組成，100日元可以播放5分鐘。因?yàn)闄C(jī)器太笨重不方便攜帶，早期造型有點(diǎn)難看，8-Juke銷(xiāo)量較為慘淡，少有人買(mǎi)它的賬。聰明的井上大佑立馬想到了一個(gè)鬼點(diǎn)子拓寬銷(xiāo)路：在酒吧，夜店等人流量聚集的地方請(qǐng)了幾位性感的姑娘用8-Juke機(jī)器上臺(tái)試唱：音樂(lè)跟美女，總有一樣會(huì)吸引人吧。

果不其然，大家都被這個(gè)不用伴奏想唱就唱的機(jī)（xing gan）器（gu

niang）征服了。僅僅兩年，他的公司在日本各地的酒吧和俱樂(lè)部售出了25000臺(tái)設(shè)備。隨后唱片行業(yè)也發(fā)現(xiàn)了里面的商機(jī)，1976年-1977年間，日本各大唱片公司比如東芝，勝利唱片等都展開(kāi)了自家的卡拉OK業(yè)務(wù)。

很快，這股卡拉OK的熱潮從日本席席卷了港臺(tái)地區(qū)，隨后由港臺(tái)進(jìn)入了中國(guó)內(nèi)陸市場(chǎng)。與日本開(kāi)放式場(chǎng)地的歡唱方式不同，傳到中國(guó)的卡拉OK，從大棚走進(jìn)了包間，與歌廳相結(jié)合，踏上了自己的特色發(fā)展之路。

02

上個(gè)世紀(jì)八十年代，一個(gè)賣(mài)光碟的商販——周英，為了更好地推廣自家的光碟，在店里設(shè)置一個(gè)包間供顧客免費(fèi)試聽(tīng)試唱。推行這個(gè)辦法之后，來(lái)店里的人日益增多，然而這些人大多數(shù)是奔著免費(fèi)試唱來(lái)的，真正買(mǎi)光碟的并沒(méi)有幾個(gè)。

看著店里這幫砸場(chǎng)子的客人，周英心想：“既然你們這么喜歡唱歌，我索性專門(mén)做試唱生意讓你們唱個(gè)夠！”他找準(zhǔn)了路子，開(kāi)了中國(guó)第一家KTV，而這家店就是后來(lái)眾所周知的錢(qián)柜。錢(qián)柜生意越做越好，短短幾年間，就在臺(tái)灣開(kāi)了數(shù)十家分店。正是錢(qián)柜這種“包間”式消費(fèi)，將拉卡OK從原本“一群人的歡唱”，變成“三兩人的狂歡”，成為了小團(tuán)體用來(lái)消遣的相對(duì)獨(dú)立空間。

在中國(guó)大陸，早期唱歌的場(chǎng)所并不叫KTV，而是叫歌舞廳。并且早期的卡拉OK并不像現(xiàn)在這樣會(huì)顯示歌曲MV畫(huà)面，自然也沒(méi)有滾動(dòng)的歌曲字幕給人掌握正確的節(jié)拍，但這并不妨礙人們樂(lè)在其中。當(dāng)時(shí)所有人會(huì)集合在店內(nèi)的大廳，顧客輪流登場(chǎng)利用臺(tái)上為數(shù)不多的麥克風(fēng)唱歌，看著臺(tái)下數(shù)量眾多的觀眾，這倒真的有種明星登臺(tái)演唱的感覺(jué)。

雖然當(dāng)時(shí)人們對(duì)于卡拉OK歌廳印象不佳，卻擋不住唱歌的魅力。90年代的人如果家里擁有一套卡拉OK設(shè)備，那會(huì)是一件非常值得炫耀的事情，因?yàn)槌ɡ璒K在當(dāng)時(shí)被當(dāng)做有錢(qián)人才有的娛樂(lè)方式。這一套設(shè)備包含了一臺(tái)VCD，幾個(gè)音箱，一臺(tái)功放，一套話筒，還有一些電源適配器等配套設(shè)備。雖然以現(xiàn)在的眼光來(lái)看這些設(shè)備很常見(jiàn)甚至有些落伍了，但是在當(dāng)時(shí)這些設(shè)備價(jià)格不菲，直接帶動(dòng)了一大批相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

1994年，在臺(tái)灣混得風(fēng)生水起的錢(qián)柜不滿足在本土發(fā)展，帶著它這個(gè)“會(huì)生錢(qián)的柜子”跨過(guò)臺(tái)灣海峽一路北上，來(lái)到上海靜安，開(kāi)了中國(guó)大陸第一家錢(qián)柜KTV。靜安店開(kāi)業(yè)之后，生意非?；鸨幻X(qián)柜的老員工描述了當(dāng)時(shí)的情景：“靜安店開(kāi)業(yè)后，生意異?；鸨?，大廳熙熙攘攘如菜場(chǎng)一般，高峰時(shí)段連等位都等不到?！?

KTV之所以深受百姓喜愛(ài)，總結(jié)起來(lái)有以下幾點(diǎn)。一是由于KTV的隔間保證了私密性，最含蓄的老百姓也能一展歌喉。二是國(guó)內(nèi)的商務(wù)應(yīng)酬中飲酒文化盛行，KTV慢慢成為了商務(wù)應(yīng)酬的最佳場(chǎng)所。在這里可以觥籌交錯(cuò)甚至是撒潑打滾都不會(huì)被投訴，并且這昏暗的環(huán)境下也可以掩蓋自己酒量不佳的事實(shí)。

錢(qián)柜深知更好的體驗(yàn)才是KTV核心的競(jìng)爭(zhēng)力，所以門(mén)店裝修非常豪華。富麗堂皇大堂，極盡了人間的奢華，讓你仿佛置身皇宮的錯(cuò)覺(jué)，這便是早期錢(qián)柜豪華裝飾風(fēng)格。

與其他店不一樣，定位高端的錢(qián)柜還提供了各種自助餐以及洋酒，這些舉動(dòng)吸足了大家的眼球，在店里一晚上消費(fèi)個(gè)一兩千塊是很常見(jiàn)的事。不過(guò)那時(shí)候大家都被店的土豪所征服了，認(rèn)為貴自然有貴的道理，慢慢就見(jiàn)怪不怪了。

不僅普通老百姓對(duì)KTV癡迷，連明星也同樣如此。那時(shí)候在北京門(mén)店的VIP包間，如果幸運(yùn)的話，我們能夠看到一些明星的身影。在那時(shí)候，一些瘋狂的粉絲時(shí)不時(shí)會(huì)扒拉在店外的窗戶邊上，看看里面有沒(méi)有自家的愛(ài)豆，這些都給予了錢(qián)柜極大的人氣。

錢(qián)柜輝煌鼎盛時(shí)期，每晚營(yíng)業(yè)額高達(dá)50萬(wàn)，一年?duì)I收兩億，其中利潤(rùn)占了三成。2008年錢(qián)柜武漢旗艦店開(kāi)業(yè)后，同樣每月?tīng)I(yíng)業(yè)額高達(dá)500萬(wàn)。那時(shí)候的錢(qián)柜甚至有自己專屬的設(shè)備廠房，還開(kāi)了培訓(xùn)學(xué)校，擁有一家時(shí)尚雜志，在KTV行業(yè)簡(jiǎn)直是一騎絕塵。