金玉其表：莫里斯離奇去世，揭開說客“光鮮”生活的“暗黑”真相

幾個(gè)月后，2015年7月9日，人們?cè)诟ゼ醽喌囊患腋呒?jí)高爾夫俱樂部發(fā)現(xiàn)了埃文·莫里斯的遺體。

遵循猶太傳統(tǒng)，莫里斯的葬禮迅速舉行。7月12日，數(shù)百名哀悼者聚集在北弗吉尼亞的猶太教堂，他們來自莫里斯生命的不同階段：老同學(xué)、大學(xué)朋友、前東家Patton Boggs游說公司的同事、基因泰克公司的說客，甚至還有當(dāng)?shù)鼐L辦公室的成員——他們?cè)幚磉^莫里斯的自殺事件?？茽柾芯S奇沒有出席，他在莫里斯去世的第二天就飛往倫敦出差了。代替他出席的是他的合伙人杰夫·澤萊尼（Jeff Zeleny），當(dāng)時(shí)澤萊尼已經(jīng)是CNN的駐白宮記者。

在悲傷的氛圍中，葬禮籠罩著一層神秘的色彩。許多人并不清楚莫里斯的死因。當(dāng)拉比向哀悼者宣布莫里斯是自殺時(shí)，人群中爆發(fā)出驚呼。

安德魯·萊澤羅（Andrew Lazerow），一位華盛頓律師也是莫里斯的朋友，是致辭者之一。他回憶了與莫里斯共同經(jīng)歷的奢華冒險(xiǎn)，比如他們?nèi)胰サ鲜磕崾澜绲穆眯?，住在四季酒店。這讓一些朋友開始懷疑莫里斯是如何負(fù)擔(dān)得起這樣奢侈的假期的。

一位國會(huì)山的工作人員參加過莫里斯家的晚宴，那是由名廚David Chang承辦的。莫里斯聲稱這是為了慶祝他的40歲生日。然而，在葬禮上，這位工作人員得知莫里斯去世時(shí)只有38歲。

在招待會(huì)上，莫里斯的遺孀特雷西聽到她丈夫的高中和大學(xué)同學(xué)回憶著多年來莫里斯講述的各種非凡故事。從年輕時(shí)起，老朋友們告訴特雷西，莫里斯就有夸大事實(shí)的習(xí)慣。他編造了關(guān)于發(fā)生過的事件的細(xì)節(jié)，并且創(chuàng)造了很多并不存在的故事?，F(xiàn)在，當(dāng)他們與特雷西討論他的虛構(gòu)歷史時(shí)，一些莫里斯的高中和大學(xué)同學(xué)開始感到內(nèi)疚。如果他們?cè)缧r(shí)候就采取措施應(yīng)對(duì)莫里斯的謊言和夸大，或許他們的老朋友今天還活著。

葬禮后的幾天里，特雷西越來越感到不安。她的父親曾是一位成功的醫(yī)生，甚至曾為NBA球隊(duì)服務(wù)。然而，即使奮斗一生，這位知名醫(yī)生也沒能積累到像莫里斯在基因泰克公司十年間所擁有的財(cái)富。為了揭開真相，特雷西和她的朋友們聯(lián)系了莫里斯在華盛頓的一些前同事，包括名煙店的老板馬特·克里姆（Matt Krimm），那是莫里斯喜歡在工作日下午接電話并抽雪茄的地方。

莫里斯曾告訴同事們，除了為基因泰克公司從事游說工作外，他還擁有至少兩家華盛頓餐廳的股份。其中一家是位于華盛頓切維切斯附近的高檔酒吧，莫里斯聲稱他和克里姆共同擁有。然而，克里姆表示莫里斯并不是老板。莫里斯還虛構(gòu)了自己是華盛頓市中心高檔餐廳Marcel's的共同所有人的說法。

這些揭示提出了一個(gè)更深的問題：如果莫里斯沒有這些（來自酒吧、餐廳等的）外部收入來源，那么他是如何維持奢華消費(fèi)的？

特雷西和她的親人并不是唯一對(duì)此產(chǎn)生懷疑的人。莫里斯去世后不久，代理基因泰克公司的律師事務(wù)所吉布森·鄧恩·克魯切爾（Gibson, Dunn & Crutcher，以下簡稱GDC）派了一支律師團(tuán)隊(duì)前往該公司的華盛頓辦事處。在悲劇發(fā)生的當(dāng)天，莫里斯正在接受自己的律師們的審問，并迅速離開辦公室。當(dāng)基因泰克的員工仍處于震驚之中時(shí)，GDC律師們進(jìn)入莫里斯的辦公室，尋找更多信息。

在辦公室里，律師們發(fā)現(xiàn)墻上掛滿了莫里斯與各種民主黨名人握手的照片，包括前總統(tǒng)克林頓——這位曾激勵(lì)他從事華盛頓職業(yè)生涯的人。律師們?cè)敿?xì)記錄了莫里斯的所有物品，收走了他的電腦和辦公桌上的文件。其中一位GDC律師注意到辦公室墻上的一張奇怪的照片。這是莫里斯長期商業(yè)伙伴科爾托維奇的照片，科爾托維奇笑容滿面，穿著襯衫和領(lǐng)帶。照片來自政治新聞網(wǎng)站Politico，文章稱贊科爾托維奇是華盛頓最成功的“名場(chǎng)面制造者”之一。

但與辦公室里其他照片不同，這張照片沒有框起來，而是從出版物上剪下來，貼在了飛鏢盤上，并且被飛鏢射穿——正好穿過了科爾托維奇的額頭。

你情我愿：大企業(yè)的資金，如何在說客與政客間流轉(zhuǎn)

在接下來的幾周內(nèi)，GDC的律師團(tuán)隊(duì)對(duì)莫里斯負(fù)責(zé)的企業(yè)開銷進(jìn)行徹底審查。他們檢查銀行記錄、財(cái)務(wù)文件、商業(yè)合同，以及莫里斯的手機(jī)和iPad數(shù)據(jù)。調(diào)查結(jié)果顯示，在莫里斯管理基因泰克華盛頓業(yè)務(wù)預(yù)算期間，他將大約2500萬美元的合同資金轉(zhuǎn)移到三家與科爾托維奇有關(guān)或控制的公司：National Media、Sphere Consulting和Kearsarge Global Advisors。

用金錢環(huán)繞白宮的游說集團(tuán) Gemini Group

盡管涉及金額巨大，但這些合同的描述卻異常模糊。合同中往往沒有具體說明公司應(yīng)完成的工作目標(biāo)，以換取高額費(fèi)用。有一份合同僅要求進(jìn)行“競(jìng)爭情報(bào)收集”和“每周媒體監(jiān)控”。另一份合同則支付數(shù)十萬美元用于“輿情監(jiān)控”，而科爾托維奇所做的不過是設(shè)置谷歌提醒，收集提及基因泰克的新聞文章，并通過電子郵件發(fā)送給莫里斯。

GDC的律師們希望科爾托維奇能解釋這筆資金的流向。然而，在兩次會(huì)面中，盡管科爾托維奇態(tài)度友好，卻未能提供有價(jià)值的信息。據(jù)知情人士透露，科爾托維奇對(duì)于他為基因泰克工作的提問總是避而不談。在第一次會(huì)面中，他堅(jiān)稱自己從未向莫里斯匯款。

會(huì)面后，GDC的調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵線索：在審查莫里斯的個(gè)人銀行賬戶時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)賬戶余額為1100萬美元，其中包括由科爾托維奇或其公司開出的支票存入的1000萬美元。進(jìn)一步調(diào)查揭示了一個(gè)模式：每當(dāng)基因泰克開始支付莫里斯與科爾托維奇談判的合同款項(xiàng)時(shí)，莫里斯就會(huì)收到科爾托維奇或其公司的支票。

當(dāng)GDC的律師們?cè)俅我罂茽柾芯S奇會(huì)面時(shí)，他改變了說法。這次，他聲稱與莫里斯有一種特殊的財(cái)務(wù)安排，始于2005年他們開始合作時(shí)?？茽柾芯S奇表示，基因泰克希望莫里斯作為其新任年輕游說者，通過向華盛頓的智庫、慈善機(jī)構(gòu)和社交活動(dòng)捐款，建立自己的政治影響力。

科爾托維奇稱，基因泰克的高層認(rèn)為，如果這些捐款看起來是來自莫里斯個(gè)人的銀行賬戶，而非公司預(yù)算，會(huì)更好看一些。因此，按照科爾托維奇的說法，公司高層授權(quán)莫里斯使用個(gè)人支票為公司的公關(guān)和政府關(guān)系活動(dòng)提供資金，而科爾托維奇隨后會(huì)用從基因泰克獲得的資金，按照莫里斯安排的合同報(bào)銷這些費(fèi)用?？茽柾芯S奇堅(jiān)稱，他只有在收到詳細(xì)記錄費(fèi)用的書面發(fā)票后，才會(huì)向莫里斯支付報(bào)銷款項(xiàng)。之后，科爾托維奇拒絕繼續(xù)討論。

律師們已經(jīng)有足夠的證據(jù)，他們聯(lián)系了舊金山的執(zhí)法部門，報(bào)告了一名員工從基因泰克挪用數(shù)百萬美元的情況。接下來的一個(gè)月，聯(lián)邦調(diào)查局華盛頓辦公室正式啟動(dòng)關(guān)于公司欺詐的調(diào)查。FBI發(fā)出傳票，采訪了幾十人，開展監(jiān)視，并扣押了計(jì)算機(jī)、文件和電子郵件。

10月，GDC的四名律師在華盛頓與FBI和司法部的官員會(huì)面，根據(jù)FBI報(bào)告，提供了有關(guān)“埃文·莫里斯和[姓名被刪除]之間潛在回扣計(jì)劃”的調(diào)查結(jié)果。熟悉調(diào)查的人士表示，文件中被刪除的名字正是科爾托維奇。律師們提交了一份包含調(diào)查結(jié)果的300頁報(bào)告，認(rèn)為這些證據(jù)已足以構(gòu)成聯(lián)邦犯罪案件。

到那時(shí)，基因泰克已經(jīng)開始追回莫里斯的一些標(biāo)志性財(cái)產(chǎn)，公司認(rèn)為這些財(cái)產(chǎn)是莫里斯利用從公司偷竊的錢購買的。例如，基因泰克的律師在舊金山的高等法院提交了文件，表明莫里斯用基因泰克的資金購買了136.5萬美元的加州灣區(qū)Mission Street的公寓和一輛5.7萬美元的GMC育空SUV，這些錢通過一個(gè)未具名的“乙方”洗錢。

在詳細(xì)調(diào)查中，基因泰克的律師提供了二十多張退票和銀行轉(zhuǎn)賬記錄，顯示莫里斯曾將大約400萬美元的基因泰克合同款項(xiàng)匯入“乙方”控制的賬戶。同一時(shí)期，文件顯示“乙方”又向莫里斯的個(gè)人銀行賬戶匯款了約300萬美元?；蛱┛说穆蓭煴硎?，“基于這些證據(jù)，可證明莫里斯用基因泰克的資金購買了SUV和公寓?！狈ㄔ和饬?，判決將相關(guān)資產(chǎn)歸還給基因泰克。

在華盛頓，工作人員清空了莫里斯辦公室里的昂貴雪茄盒。基因泰克還扣押了他定制的Hacker-Craft奢華游艇，將其運(yùn)到巴爾的摩的一家碼頭并掛牌出售。當(dāng)冷藏卡車駛?cè)肽锼刮挥贐elhaven的家時(shí)，一隊(duì)搬運(yùn)工從地下室取出了超過5000瓶珍藏酒，并將它們打包進(jìn)運(yùn)輸箱。

之后，另一隊(duì)工作人員來到莫里斯家，將他的兩輛保時(shí)捷裝上大卡車。莫里斯在去世前不久購買了這些跑車，它們是他最在意的財(cái)產(chǎn)之一。在紐約皇后區(qū)的童年臥室里，年輕的莫里斯曾把一張保時(shí)捷的海報(bào)掛在墻上。

利欲熏心：無視主辦方的可疑背景，政客記者積極前往“派對(duì)狂歡”

有趣的是，此時(shí)華盛頓圈內(nèi)幾乎很少有人知道，科爾托維奇正在接受FBI調(diào)查。2015年9月9日，盡管FBI調(diào)查更加深入，科爾托維奇依然在他所謂的“國會(huì)山之家”（Hill House）舉辦了一場(chǎng)盛大的開幕派對(duì)。

在這場(chǎng)派對(duì)上，出席的嘉賓包括加利福尼亞州的共和黨國會(huì)議員埃德·羅伊斯（Ed Royce，譯者注：時(shí)任眾議院外交委員會(huì)主席）、ABC新聞的政治主任里克·克萊因（Rick Klein），以及來自《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、CNN和Politico等知名媒體的記者和電視制作人。

政治獻(xiàn)金需要通過游說集團(tuán)才能成為政治家的合法收入 網(wǎng)絡(luò)

記者、立法者和國會(huì)工作人員盡情享樂，卻渾然不知科爾托維奇的這個(gè)豪宅背后的金主是沙特投資者，其目的就是對(duì)所邀請(qǐng)的貴賓施加影響。派對(duì)中，有人捕捉到羅伊斯議員與路透社記者、一《金融時(shí)報(bào)》華盛頓分社社長交談的瞬間?？茽柾芯S奇將這張照片收錄在宣傳冊(cè)中，用以吸引新客戶。銷售材料中夸耀科爾托維奇與主流媒體記者有著“無與倫比的聯(lián)系”。

科爾托維奇在給卡塔爾政府的信中寫道：“我們?cè)谂c這些媒體的個(gè)別記者建立關(guān)系方面投入巨大。這些私人關(guān)系使我們能夠?yàn)榭蛻魻幦〉焦膱?bào)道，而非僅僅是公關(guān)宣傳?！毙麄鞑牧线€稱，國會(huì)山之家是“舉辦政策和媒體活動(dòng)的理想場(chǎng)所”，能夠提升客戶品牌?？茽柾芯S奇吸引潛在客戶的銷售策略非常明顯：如果你希望在華盛頓獲得記者或立法者的支持，雇傭我就夠了。

這一銷售策略，在面臨華盛頓問題的公司和外國政府中引起共鳴。科爾托維奇與底特律的住房抵押貸款巨頭Quicken Loans簽約，該公司當(dāng)時(shí)正因不當(dāng)貸款行為受到美國司法部的起訴（該公司后來支付了3250萬美元以解決這些指控，但未承認(rèn)有任何不當(dāng)行為）。10月，科爾托維奇的新公司同意為安道爾的前私人銀行Banca Privada d'Andorra辯護(hù)，該銀行最終在美國財(cái)政部指控其為外國官員和俄羅斯黑幫洗錢后倒閉。

2016年9月，科爾托維奇的公司與沙特簽訂了每月4.5萬美元的合同，目的是阻止一項(xiàng)允許恐怖襲擊受害者起訴襲擊者庇護(hù)國的法案?？茽柾芯S奇也由此站到“9·11”襲擊中失去親人的家庭的對(duì)立面。合同顯示，沙特王儲(chǔ)的外事及媒體顧問卡塔尼聘請(qǐng)了科爾托維奇，而卡塔尼后來參與了《華盛頓郵報(bào)》記者卡舒吉的謀殺案。

科爾托維奇并非唯一為阻止這項(xiàng)法案的華盛頓行動(dòng)者，卡塔尼還聘請(qǐng)了托尼·波德斯塔（Anthony Podesta，譯者注：游說公司Podesta Group創(chuàng)始人，他是民主黨大佬、克林頓幕僚長、奧巴馬政府法律顧問、拜登政府國際氣候政策顧問約翰·波德斯塔的兄弟，也是華盛頓最有影響力的說客和籌款人之一）。為了反對(duì)該法案，科爾托維奇會(huì)見了他的派對(duì)嘉賓羅伊斯議員，不過未能說服，法案也得以通過。