39名志愿軍老兵

2020年后，潘中澤的頭痛頻率，甚至到了讓他害怕“下一次暈倒會如何”的地步?！坝幸淮瓮獬?，忽然栽倒在地上，一小時后才有個路人報警，警察把我送到了醫(yī)院。再晚一點(diǎn)，不知我還在不在?！?

一天，潘中澤在尋求友人幫助時，戰(zhàn)場上流血不流淚的他哭了。“我想這是我最后一次做這種事情了?！痹瓉?，他想以一名晚輩的身份、一名“越戰(zhàn)老兵”的身份為當(dāng)?shù)亍爸驹杠娎媳眰儷I(xiàn)上一份禮物。他怕自己沒有時間了，怕自己留下遺憾，也怕那些曾經(jīng)戰(zhàn)斗在異國他鄉(xiāng)而今隱在大山深處的納雍籍志愿軍戰(zhàn)士們留下遺憾。

在當(dāng)?shù)赝艘劬纸榻B下，潘中澤親赴中朝邊境和抗美援朝紀(jì)念館收集資料。他穿梭在中朝邊境的一個個烈士陵園中，每看到納雍籍的烈士，便靜靜坐下凝視，心中萬語千言——“是七尺男兒生能舍己，作千秋雄鬼死不還家”。

看到烈士墓上那些短暫而光榮的生命，回憶起自己連隊(duì)犧牲的二十余名戰(zhàn)友，潘中澤不禁想起自己2017年參加抗洪救災(zāi)時看到的一幕，心中更是五味雜陳?！耙粋€女子為了不弄臟自己的包包和小白鞋，另一個男子更不知為了啥，都不愿意淌水走路，要求同齡的消防員們一路抱著他們過積水路段。那水深最多也才過膝蓋，這樣矯情能成長為國家棟梁嗎？我們的教育似乎還缺點(diǎn)什么。”

他希望用鏡頭和文字記錄下納雍還健在的老兵們的故事。“傳承下去，給當(dāng)?shù)厍嗄陚兞粢环菥袷臣Z?！彼棠椭X中隨時發(fā)作的劇痛，每天奔波在納雍的各個角落。

39名健在的抗美援朝老戰(zhàn)士，他逐一登門拜訪：為了見到外出趕集的老兵葛天元，潘中澤在羊場鄉(xiāng)奢嘎村的老兵家門口等了4個小時；為了親赴鍋圈巖鄉(xiāng)明星村尋找老兵，潘中澤帶著鐵鏟在落石和結(jié)冰路面鏟砂墊路，才勉強(qiáng)翻過大丫口；為了找到被晚輩接到外地暫住的老兵，有些地區(qū)他往返多次；為節(jié)約費(fèi)用，一路上他既不住賓館也不吃餐廳，常常蜷在車?yán)餃惡线^夜?！袄媳鴰淼木裣炊Y，路上所經(jīng)受的一切都可以忽略了?！?

當(dāng)年，戰(zhàn)士們背井離鄉(xiāng)奔赴戰(zhàn)場，經(jīng)歷著前所未有的慘烈戰(zhàn)爭，不曾考慮自己是馬革裹尸還是榮歸故里；如今，他們垂垂老矣、分散在納雍的村村寨寨，塵封起當(dāng)年的勛章或證書，以一位普通村民的身份同晚輩們一起享受著70多年的發(fā)展與和平。

在潘中澤采寫的諸多健在抗美援朝老兵中，有親眼看見邱少云全身著火卻紋絲不動的老兵，有與47名戰(zhàn)士共吃一個蘋果仍堅(jiān)信此戰(zhàn)必勝的老兵，有行軍途中落單后被朝鮮婦女救下送歸部隊(duì)的老兵，有被炮彈炸起的泥沙掩埋了多日才被救出的老兵，還有數(shù)名將戰(zhàn)功壓在箱底、幾十年從不提及的功勛老兵……

潘中澤為志愿軍老兵李崇林送紀(jì)念章

潘中澤一刻也不停歇，終于，在2021年下半年將老兵們的事跡結(jié)集出版《最后的老兵》，自費(fèi)印刷了600冊，贈予受訪志愿軍老兵和納雍當(dāng)?shù)氐?50所中小學(xué)。

不管是奉養(yǎng)戰(zhàn)友母親還是為烈士尋親，不管是尋訪志愿軍老兵還是幫扶當(dāng)?shù)貙W(xué)子，他的腳步從未停歇?！拔覐牟挥X得辛苦，因?yàn)檫@些都是我想做的事?！迸酥袧蓤?jiān)定地對我說，“人不能白活，活著就要不斷立新功。”

潘中澤感慨，如今，戰(zhàn)爭距離年輕一代太遠(yuǎn)了。硝煙散了，槍聲遠(yuǎn)了，戰(zhàn)士走了，但精神應(yīng)該傳承下去?！耙?yàn)橐粋€有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒，我們每個中國人都不能忘記烈士啊！”

潘中澤說：“你想想，沒有九月三十日，又哪來十月一日呢？”

后記

潘中澤的人生，像一顆有無數(shù)切面的鉆石，很難用文字描繪其圖景。他既是為國流血的參戰(zhàn)老兵，又是為烈士母親養(yǎng)老送終的孝子。他既是軀體上六級傷殘的弱勢人員，又是吃苦耐勞做過電工、站過柜臺、做過保衛(wèi)工作，還不斷學(xué)習(xí)考上專科并進(jìn)入縣文化館的精神強(qiáng)者。他即是當(dāng)?shù)毓娼M織“愛心納雍”的資深成員、10年來為納雍困難家庭和留守兒童做著很多好事，又是全國性公益組織“志愿軍老兵幫扶計(jì)劃”的新成員。

最令我佩服的是，此次調(diào)查中，潘中澤的很多事跡材料及細(xì)節(jié)由旁人提供。在提供的材料里，即使只看他今年7月至9月的行程，也無不感慨此人隨時在為他人奔波。但他本人的微信朋友圈，上次更新還是2023年，而除了重大節(jié)日緬懷英雄、轉(zhuǎn)發(fā)他人楷模事跡或者感謝他人為英烈提供幫助外，他對自己的作為只字未提。

2024年7月，潘中澤和唐朝仙在修繕一新的唐榮鋒烈士墓前合影

他感恩國家和群眾對他的照顧和關(guān)心，他的黨性品行、人格魅力、初心和堅(jiān)守，也獲得了組織和當(dāng)?shù)厝罕姷膹V泛認(rèn)同，曾入圍2012年“中國好人榜”，先后獲得貴州省“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“創(chuàng)先爭優(yōu)先進(jìn)個人”“優(yōu)撫對象先進(jìn)個人”及畢節(jié)市“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“百名模范”等榮譽(yù)。

我想，潘中澤已做到了對烈士和英雄最好的紀(jì)念緬懷，他的人生亦如他的格言一般，沒有白活。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。