【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

“人別白活著。”暑退寒生，換季時(shí)潘中澤的疼痛更勝往日。劇痛源自一塊嵌入腦膜四十余年的彈片，痛得他幾度暈厥。潘中澤告訴我：“這更提醒我，時(shí)間不多。趕緊做，能做多少就做多少?！?

2024年9月30日，第十一個(gè)烈士紀(jì)念日。此時(shí)，“60后”的潘中澤才剛剛邁入“老年”，他面容堅(jiān)毅、身體偏瘦，只看表面實(shí)在難以想象“時(shí)間不多”。但走近他的故事后，你很難以時(shí)長(zhǎng)來計(jì)算他生命的厚重。

這是一位傷殘軍人和他的一名戰(zhàn)友、兩位母親、31個(gè)烈士家庭及39名志愿軍老兵的故事。死者長(zhǎng)已矣，而活著的人，用自己的一生踐行對(duì)英烈的敬仰和承諾。

一名戰(zhàn)友

1978年，年僅18歲的新兵潘中澤第一次實(shí)彈射擊，便是9發(fā)子彈82環(huán)的好成績(jī)。連長(zhǎng)涂純聰連連稱贊，夸潘中澤是“新兵中的一盞明燈?！北藭r(shí)，潘中澤注意到，不遠(yuǎn)處一位老兵也在頻頻對(duì)他翹大拇指。這位老兵方臉高個(gè)，濃眉大眼，笑起來親切溫和。

“他叫唐榮鋒，1975年1月入伍，黨員，是我入伍時(shí)的排長(zhǎng)，我們一見如故，很快成為了好朋友。臨戰(zhàn)前，他帶著他的排到團(tuán)里執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)?！焙髞聿筷?duì)改編，潘中澤分到另一個(gè)連隊(duì)。分別的那天，唐榮鋒送給潘中澤一個(gè)針線包，里面有針、線和藥品。“那是中央慰問團(tuán)送給他的慰問品，他舍不得用卻轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我?！?

讓潘中澤此生難忘的，還有一個(gè)水壺。有一次，潘中澤到團(tuán)部辦事。唐榮鋒把他悄悄叫到駐地附近的野外，叮囑他：“估計(jì)要打仗了，打仗時(shí)各人小心點(diǎn)，子彈是不長(zhǎng)眼睛的?！苯徽劦臅r(shí)候，潘中澤發(fā)現(xiàn)唐榮鋒老盯著自己的水壺。臨別時(shí)，唐榮鋒說：“把你的水壺?fù)Q給我吧！”潘中澤欣然答應(yīng)。

“回連隊(duì)的路上，我想喝水打開水壺，才發(fā)現(xiàn)他換給我的水壺里沒有水，是滿滿一壺白砂糖?！倍嗄赀^后，潘中澤回憶起當(dāng)時(shí)的情境，仍歷歷在目。“在當(dāng)時(shí)，白砂糖是一種營養(yǎng)品，在戰(zhàn)場(chǎng)非常有用。”

戰(zhàn)斗打響了。1979年2月16日凌晨，潘中澤所在的35211部隊(duì)65分隊(duì)接到命令，為配合2月17日的總攻，他們要秘密穿插進(jìn)邊境，攻克敵人的748高地。

邊境到處是敵人埋下的地雷，道路險(xiǎn)峻崎嶇，時(shí)有巨石滾落?？偣ミ€沒有開始，部隊(duì)就出現(xiàn)了傷亡。2月17日凌晨，戰(zhàn)士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，拿下了748高地。2月18日，潘中澤遇到了老鄉(xiāng)俞開展，俞開展與唐榮鋒恰好在一個(gè)連。俞開展吞吞吐吐地說，“唐排長(zhǎng)犧牲了”。

“我腦子一片空白，很多畫面就像過電影一樣在腦中晃來晃去，俞開展后面說了什么我都記不清了?！焙髞恚酥袧刹胖?，唐榮鋒在戰(zhàn)前，給他留下了一封遺書：“萬一我在戰(zhàn)場(chǎng)上死去，我的母親肯定會(huì)悲痛欲絕的，那時(shí)，但愿你還活著，請(qǐng)你一定代我去看她一眼……”

唐榮鋒烈士遺照

彼時(shí)，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，潘中澤甚至沒有時(shí)間消化失去戰(zhàn)友的悲痛。在邊境上，潘中澤在夜晚伸手不見五指的密林里急促行軍，在敵人廢棄的工事里望著中國支援的大米袋子痛罵敵人“白眼狼”，用火箭筒拔掉敵軍隱蔽的“釘子”……

唐榮鋒犧牲后的第十一天，潘中澤也險(xiǎn)些“光榮”。在與敵人王牌軍316A師交火中，原是通訊員的潘中澤自請(qǐng)成為“尖刀排”戰(zhàn)士，端著沖鋒槍沖了出去。他繞到敵軍后方攻擊敵人火力點(diǎn)時(shí)，被敵人三面夾擊。戰(zhàn)斗中，他忽聽見“轟隆”一聲，之后就什么也不知道了。

當(dāng)潘中澤在后方昆明軍區(qū)43總院醒來時(shí)，他已永遠(yuǎn)失去了右眼，且彈片從眼眶射入腦中已無法取出。“我當(dāng)時(shí)才18歲，腦中的劇痛和成了殘疾人的事實(shí)天天折磨著我，曾一度想自我了結(jié)?！钡氲教茦s鋒和戰(zhàn)友們，他又冷靜了下來——“我還沒有完成對(duì)唐大哥的承諾”。

住院期間，尖刀排二排排長(zhǎng)郭朝佐代表連隊(duì)來醫(yī)院看望他，告訴他三等戰(zhàn)功和入黨可擇其一。躺在病床上的潘中澤，提出了希望光榮入黨的心愿?！皩?duì)于我這種年輕新兵來說，三等功無疑是至高無上的榮耀與勛章，但入黨是我的第一愿望。我會(huì)當(dāng)好一名共產(chǎn)黨員的！”