封建皇權(quán)的權(quán)力中心主義，權(quán)力的唯一性、權(quán)威性、排他性和獨(dú)占性，必然導(dǎo)致權(quán)力的爭(zhēng)奪、人性的傾軋與異化，以及大量的內(nèi)耗。二月河在宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)上著墨不少，大量展現(xiàn)君臣、父子、大臣之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛，比如父子的傾軋、君臣間的猜疑、大臣間的擠兌。類似的爭(zhēng)奪和內(nèi)耗，為封建帝國(guó)的內(nèi)部崩塌埋下伏筆。

2008年6月28日，鄭州，二月河在河南博物院舉行的中原國(guó)學(xué)講壇上解讀《康雍乾治世之道》。

“改革者”的理想寄托  

“落霞系列”在人物塑造上的一個(gè)最大特點(diǎn)是，二月河筆下的帝王形象以正面為主，他們都是雄心壯志的改革者。二月河說(shuō)：“我用三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量歷史人物：是否為國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)做出了貢獻(xiàn)，是否對(duì)發(fā)展當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力、改善民生有貢獻(xiàn)，是否對(duì)當(dāng)時(shí)的科技教育文化發(fā)展有貢獻(xiàn)。”

《康熙大帝》中，在滿清初定中原、政局不穩(wěn)、內(nèi)憂外患的歷史背景下，通過(guò)康熙與鰲拜集團(tuán)的斗爭(zhēng)，平定“三藩”和與朱三太子的斗爭(zhēng)，東收臺(tái)灣，西平噶爾丹等，二月河塑造了雄才大略和英雄豪氣的“千古一帝”。

在民間傳說(shuō)中，雍正皇帝多以陰險(xiǎn)多疑刻薄的負(fù)面形象出現(xiàn)，比如他篡改遺詔，殺兄屠弟；大興文字獄，株連無(wú)辜；暴虐殺戮，文武大臣人人自危。但二月河不囿于成見，通過(guò)大量閱讀史書，他對(duì)雍正有自己的認(rèn)識(shí)，《雍正皇帝》塑造了全新的雍正形象，力圖矯正世傳之誤。在二月河筆下，雍正雖有心機(jī)深沉、手段毒辣的一面，但他同時(shí)嚴(yán)于律己、勵(lì)精圖治、銳意改革、救世濟(jì)民。他在位期間，國(guó)家?guī)煦y從康熙時(shí)的七百萬(wàn)兩增至五千萬(wàn)兩，國(guó)力強(qiáng)盛超過(guò)康熙時(shí)代，為乾隆盛世打下良好基礎(chǔ)。

《乾隆皇帝》中，乾隆即位時(shí)胸懷大志，一心開創(chuàng)大清盛世。他以寬為政、善于用人、勤政愛民、振興文化、平定戰(zhàn)亂，守住了康熙、雍正打下的基業(yè)。

《乾隆王朝》劇照

二月河將三位帝王塑造為“改革者”，并非偶然。應(yīng)該看到，二月河寫作“落霞系列”的1980-1990年代，對(duì)應(yīng)的正是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)轟轟烈烈的改革，“改革”是那個(gè)時(shí)代作家作品創(chuàng)作的時(shí)代背景和思想氛圍。比如同為歷史小說(shuō)家的凌力就這樣說(shuō)：“處于改革的八十年代，我被立志改革而又步履艱難的順治皇帝的獨(dú)特命運(yùn)所吸引，被他那深閉固拒的傳統(tǒng)意識(shí)壓制不住的人性光華所感動(dòng)，又寫了《少年天子》?！?

二月河的“落霞系列”不難讓我們產(chǎn)生類似的聯(lián)想，三位帝王的勵(lì)精圖治，不時(shí)不免讓人讀出了一點(diǎn)那個(gè)時(shí)代“改革小說(shuō)”的味道。因此有評(píng)論者認(rèn)為：“二月河借助歷史敘事闡釋著當(dāng)代中國(guó)的改革開放和民族復(fù)興進(jìn)程，表現(xiàn)為一種主流表達(dá)。而這種主流表達(dá)，正好適應(yīng)了當(dāng)代大眾的社會(huì)心理，符合社會(huì)需要，因而它也是一種眾生表達(dá)。正如任何歷史都是現(xiàn)代史一樣，任何文學(xué)都是充斥著當(dāng)代意識(shí)的文學(xué)。”

通過(guò)對(duì)雄才偉略的帝王形象的重新塑造，“落霞系列”呼應(yīng)的是時(shí)代對(duì)改革的呼喚和期盼，是對(duì)改革合理性的文學(xué)隱喻，是為改革和新威權(quán)主義夯實(shí)群眾基礎(chǔ)、營(yíng)造社會(huì)氛圍。因此，如果單純從自由主義視角將二月河的小說(shuō)認(rèn)定為思想倒退，顯然是一種武斷，二月河不反對(duì)改革、不反對(duì)現(xiàn)代化、不反對(duì)反腐、不反對(duì)整個(gè)官僚體制的重塑，只不過(guò)在中國(guó)復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)格局下，他傾向于賢能政治，希望強(qiáng)有力的人物能夠掃除障礙，推行改革，保住成果。

這一思想傾向見仁見智，但改革的步伐不應(yīng)止步——這是“落霞系列”給我們的重要啟示。

（原載“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)）