【文/ 曾于里】

著名作家二月河于今日（12月15日）凌晨于北京病逝，享年73歲。

二月河（本名凌解放），1945年生于山西省昔陽縣，南陽作家群代表人物，著名歷史小說作家。他創(chuàng)作于1980年代到1990年代的“落霞三部曲”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，煌煌13卷，500多萬字，被譽傳世經(jīng)典，獲得國內(nèi)外獎諸多獎項，多年列暢銷書排行榜首，被海內(nèi)外讀者熟知。

二月河的歷史小說，既是中國當代文學史不可忽視的重要一頁，其蘊含的歷史反思與現(xiàn)實觀照，也是一份寶貴的精神遺產(chǎn)。

二月河談遺愿：死后愿入黃河，我就是黃河的兒子。

以社會小說寫歷史小說  

任何歷史小說/歷史劇，首先面臨的一個問題就是，真實與虛構的關系。

這在文學史上有廣泛討論。郭沫若曾指出，歷史劇創(chuàng)作不等同于歷史研究，歷史研究講求實事求是，而歷史劇創(chuàng)作是實事求似。吳晗指出，歷史劇既要有歷史根據(jù)，反對歷史虛無主義，也要做到大事不虛、小事不拘。王子野也認為“到了寫作的時候卻不應忘記自己的職業(yè)是劇作家，不是歷史家，應當象所有藝術家一樣按照藝術創(chuàng)作的規(guī)律去利用歷史素材，不能象歷史家寫歷史教科書那樣去利用它”。

雖然幾位前輩學人對于歷史劇應該多大程度尊重歷史有些分歧，但他們一致認同都是，歷史劇不同于歷史教科書和歷史研究，它不必“無一字無出處”。歷史劇的主要價值是為觀眾提供一種歷史想象，并經(jīng)由這一歷史想象傳遞一種歷史觀和價值觀，告訴觀眾歷史運行的規(guī)律，或者啟迪觀眾對現(xiàn)實進行思考。

《康熙王朝》劇照

二月河的歷史小說，基本上延續(xù)著“大事不虛、小事不拘”+“觀照現(xiàn)實”的思路。在接受采訪時，他這樣說：“我不是按純歷史小說來寫的，我是按照社會小說來寫的，以歷史為依托看社會生活，即使如此，也要講究歷史的真實和藝術的真實。因為那里面重要的歷史人物和重要的歷史時間都是真實的。”

在對待重大歷史事件和重要歷史人物時，二月河盡量保證其歷史真實性，嚴格按照正史進行書寫與描繪。諸如《康熙大帝》中的智斗鰲拜集團，平定“三藩”之亂，東收臺灣、西平噶爾丹的斗爭；《雍正皇帝》中的九王奪嫡、攤丁入畝制度、士民一體當差、西南改土歸流、火耗歸公等，都是有史可查的重大事件，這些容不得隨意編造。

在遵循歷史真實的基礎上，二月河的創(chuàng)新性在于，他對于歷史邏輯的全新構造。比如雖然都是九王奪嫡，但歷史作家完全可以有不同的解讀，關鍵在于你的解讀是否合乎邏輯，是否符合藝術真實。二月河在閱讀歷史、研究歷史過程中，運用豐富的文學想象，重建了新的邏輯關系，重建了新的帝王形象。比如對雍正的形象全新改寫，以及在這一改寫過程中寄寓現(xiàn)實訴求，實現(xiàn)從歷史小說到社會小說的轉變。

而在“小事”上，二月河則充分運用通俗文學的手法，利用虛構和杜撰，彌補歷史的單薄，讓整個小說充滿趣味性和可讀性。比如“落霞系列”描寫了大量勾欄瓦肆、奇門遁甲、妖道鬼神、麻衣神相、拆字打卦、三教九流、青樓紅粉、才子佳人以及宮廷秘聞等方面的內(nèi)容，為歷史敘事的雅俗共賞作了卓有成效的成功嘗試。

 “落霞系列”的核心是華夏文明  

二月河曾這樣談及他創(chuàng)作《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》的初衷：

“寫帝王系列是因為康熙、雍正和乾隆這三代皇帝是一個體系……康熙、雍正和乾隆這三代皇帝按照俄國門捷列夫周期表那個系列去分，他是一個領袖，這是中國封建社會的回光返照時期。這個時期的特點有：第一，總體的文明和文化發(fā)展極為成熟，這種政治、經(jīng)濟、文化、社會生活、人文生活包括經(jīng)濟生活都發(fā)展到了頂峰時期，非常燦爛，非常迷人。

這個時期封建制度沒落了，黑暗即將來臨。我要把這個時期的社會生活按照自己的能力全面地反映出來，可以讓更多的人知道中國文化的特色。這個文化的特色是：第一，它很燦爛，很迷人，很富有魅力；第二，就是這個文化里面還存在著非常落后、非常愚昧、非常黑暗的東西。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國變成一個殖民地、半殖民地這樣一個黑暗的社會，落后了一百多年，康熙、雍正和乾隆這三代皇帝要負一定的歷史責任。”

《雍正王朝》劇照

這也是二月河將《康熙大帝》、《雍正皇、《乾隆皇帝》稱為“落霞系列”的原因，一方面此時的華夏文明像落霞一樣，非常燦爛，非常美；可與此同時，這也是封建文明極盛而衰的時期，它像落霞一樣，日薄西山，黑暗即將到來。

雖然讀者習慣將“落霞系列”稱為“帝王小說”，但二月河一直強調(diào)，他的“落霞系列”的核心是華夏文明，而不是皇帝。在這一創(chuàng)作意圖的主導下，二月河一方面展現(xiàn)了大清盛世氣概的虎虎生氣、器物文明的浮華鼎盛，以彰顯華夏文明的繁榮璀璨；另一方面，在帝王故事背后，二月河也表達了他對歷史、對文化、對人性的深刻思考。其中尤為關鍵的一點是，對皇權政治和封建極權的反思。