-
效正:并不是做體育記者辛苦,而是被“無(wú)價(jià)值感”反復(fù)折磨
最后更新: 2024-05-08 20:06:23【導(dǎo)讀】 近期體育圈接連傳出新聞,反腐、涉賭、消極比賽等等,這一系列事件在中國(guó)社會(huì)引發(fā)巨大討論。
除了事件本身,人們還在追問(wèn)其背后的原因,乃至國(guó)內(nèi)體育生態(tài)的變遷。作為媒體工作者,我們也在關(guān)注這些年體育媒體、體育記者、體育報(bào)道發(fā)生了什么變化。事實(shí)上,早在2022年卡塔爾世界杯期間,有一些體育媒體人就在感慨體育報(bào)道的缺憾。
觀察者網(wǎng)邀請(qǐng)?bào)w育評(píng)論員效正老師聊聊這些話題,效正老師發(fā)來(lái)了一篇私人觀察筆記,既是對(duì)自己從業(yè)經(jīng)歷的感慨與唏噓,也是從某個(gè)切片記錄著中國(guó)體育媒體的變遷。
【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 效正】
體育在別處。
恰因?yàn)槿藗兌际歉髯跃秤龅那敉剑以?jīng)渴望成為一個(gè)自由自在的體育編輯,他們離開(kāi)這個(gè)行業(yè)終結(jié)美夢(mèng)。一半是關(guān)于回憶的豪邁,一半是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,才在深夜流淚后又在凌晨趕路……
1、
出發(fā)去青島前,體育部主任托我向馬洪文老師問(wèn)好。
“本來(lái)我應(yīng)該親自去的,都是捷報(bào)聯(lián)盟的老朋友?!彼坪跏窃谧匝宰哉Z(yǔ):“但你也知道現(xiàn)在報(bào)社要求體育部搞經(jīng)營(yíng)辦活動(dòng),我實(shí)在走不開(kāi);你去了之后不要咋咋呼呼,一切低調(diào)。”
我自然是滿腹牢騷:雖然那時(shí)我剛當(dāng)體育編輯一年,但并不是職場(chǎng)新人,也出過(guò)國(guó)對(duì)話過(guò)國(guó)足世預(yù)賽,區(qū)區(qū)一場(chǎng)歐洲杯贊助商的活動(dòng),還需要這么小心謹(jǐn)慎?
那次活動(dòng),我對(duì)青島的印象極好。海風(fēng)、海鮮和海上的快艇,玉帶一般的跨海大橋,幾乎零壓力的對(duì)話工作,與爽朗好客的馬洪文老師捧杯,一飲而盡的鮮釀啤酒。
回到深圳后,我跟主任兩次聊起馬洪文老師。一次是及時(shí)帶回來(lái)馬老師的問(wèn)候;另一次是兩個(gè)月后馬老師去世的消息。2016年7月23日,《青島早報(bào)》體育部主任馬洪文因突發(fā)心梗離世,年僅47歲。
通過(guò)后來(lái)的許多追憶文章,我才慢慢了解馬老師以及他作為“大管家”支棱起來(lái)的捷報(bào)聯(lián)盟,在中國(guó)平面媒體黃金時(shí)代的牛逼往事。
我想起那個(gè)夜晚,拖著疲憊的行李箱抵達(dá)酒店餐廳,就徑直坐在了胖胖的馬老師對(duì)面,鄰座則是戴著眼鏡斯斯文文的騰訊體育總監(jiān)許紹連老師。許老師正在給大家“講課”,馬老師托著下巴靜靜地聽(tīng),還有好幾位生面孔的年輕編輯,以及與我年紀(jì)相仿的南方都市報(bào)光頭編輯——雖然不在同一個(gè)城市,但因?yàn)閳?bào)道深足有過(guò)一面之緣。
許老師幾乎是在用一種不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)道:“只要堅(jiān)持原創(chuàng),半年,最多一年,一定能在體育媒體圈子里闖出名堂來(lái)?!?
彼時(shí),正是報(bào)紙這種傳統(tǒng)媒體生死存亡的關(guān)隘,一到年底就有某某報(bào)紙關(guān)停并轉(zhuǎn)的消息傳出。越是市場(chǎng)化的報(bào)紙,越早感受到了行業(yè)的寒意。盡管許老師傳授的經(jīng)驗(yàn)都是正確的,但未必適合在座的所有年輕人。
而我特別羨慕光頭編輯,他所在的南方都市報(bào)并沒(méi)有給體育部下達(dá)經(jīng)營(yíng)任務(wù),往后好幾年都還在堅(jiān)持那種特別純粹的體育報(bào)道,甚至是批評(píng)類(lèi)的報(bào)道。而我只能在別的地方尋找優(yōu)越感,比如我們體育部辦的業(yè)余足球賽事,無(wú)論從經(jīng)營(yíng)收益還是影響力都遠(yuǎn)超南都——但我也很清楚,他們辦賽的是另一幫人。
堅(jiān)持原創(chuàng)對(duì)于某些年輕媒體人而言,其實(shí)是個(gè)偽命題。
體育編輯 資料圖
2、
光頭編輯后來(lái)在圈內(nèi)頗有名氣,是公認(rèn)的才子。聽(tīng)說(shuō)南都體育部也撤了,他去了北京,還干體育,但不再跑一線了。他過(guò)去的編輯,與我相熟,也轉(zhuǎn)行去了出版社。
與此同時(shí),騰訊體育大裁員,籃球運(yùn)營(yíng)組、足球運(yùn)營(yíng)組、綜合體育項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)組等六大業(yè)務(wù)組均被撤銷(xiāo),合計(jì)裁員人數(shù)達(dá)100人左右,裁員比例達(dá)1/3。
騰訊體育大裁員絕對(duì)是體育傳媒行業(yè)的重大利空。要知道,體育內(nèi)容曾經(jīng)在騰訊集團(tuán)的發(fā)展中發(fā)揮了重要的作用,借著2018年俄羅斯世界杯的東風(fēng),騰訊體育更是達(dá)到了市場(chǎng)影響力的巔峰。結(jié)果沒(méi)能等到2022年卡塔爾世界杯開(kāi)打,騰訊體育就迎來(lái)頗為決絕的“調(diào)整”——很多員工都是直接接到被裁通知,沒(méi)有調(diào)崗機(jī)會(huì),但公司也給出了至少N+1的賠償方案。
作為事后諸葛亮,有人說(shuō)國(guó)內(nèi)體育產(chǎn)業(yè)環(huán)境因?yàn)橐咔槎l(fā)生劇變,有人批評(píng)騰訊高層的急功近利,但所有人都不能否認(rèn)一個(gè)時(shí)代背景——在各類(lèi)自媒體平臺(tái)大行其道的當(dāng)下, 繼續(xù)保留龐大的圖文內(nèi)容生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)的性價(jià)比實(shí)在太低。一位體育圈人士頗為悲觀地評(píng)論道:“騰訊體育的這個(gè)轉(zhuǎn)身,帶走的是一個(gè)推崇優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容的時(shí)代”。
現(xiàn)在,許紹連老師依然活躍在我的微信朋友圈中,而我也還在時(shí)代的浪潮中撲騰。
做了兩年行政工作后,我還是選擇了回到體育圈子——盡管我們體育部早已不復(fù)存在,主任去了總編室,其他編輯、編輯也散落在天涯。東京奧運(yùn)會(huì)、卡塔爾世界杯,甚至就在家門(mén)口舉辦的北京冬奧會(huì),報(bào)社都沒(méi)有派編輯趕赴前方參與報(bào)道。這種“不在場(chǎng)”,在過(guò)去簡(jiǎn)直難以想象。
2022年7月2日是國(guó)際體育編輯日,已經(jīng)“死”掉的體育部竟然張羅起一個(gè)飯局。為了這次聚會(huì),8個(gè)人帶著彼此的體重和心事,穿過(guò)臺(tái)風(fēng)“暹芭”來(lái)臨前的斜風(fēng)細(xì)雨,從城市各處匆匆趕來(lái)。如今二胎都已經(jīng)一歲半的我,竟又成了年齡最小的那一個(gè)。
一如六年前,我滿腹牢騷、但又謙虛謹(jǐn)慎地聽(tīng)了一整晚關(guān)于體育編輯的故事。
3、
8個(gè)體育部故人,其中有三位前輩,我也是第一次見(jiàn)面。他們仨早已遠(yuǎn)離了體育媒體這個(gè)圈子,瘦高的華斌是電商新貴,更瘦更高的大勇是企業(yè)老板,皮膚白皙的孫姑娘是家庭主婦。
聽(tīng)他們說(shuō),鼎盛時(shí)期,光是體育部就有22個(gè)人,每天7到8個(gè)版面。網(wǎng)球、田徑、游泳都有專(zhuān)項(xiàng)編輯,國(guó)際足球編輯則按英超、西甲、德甲分線口。從世界杯到田徑世錦賽,從歐洲杯到F1,從未缺席過(guò)任何一次世界級(jí)大賽,也留下過(guò)很多膾炙人口的佳作。
2002世界杯,國(guó)足第一場(chǎng)輸給哥斯達(dá)黎加后,忘記是誰(shuí)起了那個(gè)“驚世駭俗”的標(biāo)題——《第一次,有點(diǎn)痛》;2005年的中國(guó)足球高端論壇,為了接待貴賓,一群只會(huì)穿球服運(yùn)動(dòng)服的小伙子穿上了借來(lái)的西裝,樣子滑稽且別扭;還有2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間,一家地方媒體竟然派出20多人的前線報(bào)道團(tuán),分散在京城的各個(gè)角落,每天推出32個(gè)版的特刊規(guī)?!?
我是2011年進(jìn)入報(bào)社的,2015年才轉(zhuǎn)到體育部,所有這些好事都沒(méi)趕上。我?guī)缀跏橇髦谒?tīng)大勇老師回憶往事:“那時(shí)候在報(bào)社上班,就感覺(jué)背靠著一棵大樹(shù)坐著,只要每天寫(xiě)好稿子、編好版面就行了,特別單純。還有很多可愛(ài)的同事,我們一起吃吃喝喝,一塊玩耍。那是我人生中值得永遠(yuǎn)珍藏的記憶?!?
飯店外面,臺(tái)風(fēng)“暹芭”敲打著門(mén)窗,我們聊起了風(fēng)雨飄搖的廣州恒大。我這樣的年輕人只能聊恒大俱樂(lè)部給的車(chē)馬費(fèi)和恒大足校的廣告投放,華斌老師則繪聲繪色地說(shuō)起2013年至2015年在恒大集團(tuán)的工作經(jīng)歷。他是恒大北京公司的創(chuàng)始員工,負(fù)責(zé)樓盤(pán)的策劃定位、推廣營(yíng)銷(xiāo)?!澳菚r(shí)候恒大的足球很厲害,亞洲冠軍,人氣高?。‘?dāng)時(shí)特別驕傲的就是穿恒大球衣去北京國(guó)安的主場(chǎng)看球,我們是內(nèi)部員工,看球不要錢(qián),還是專(zhuān)屬看臺(tái)?!?
席間我仔細(xì)觀察了華斌老師的鼻子,堅(jiān)信他一定有異于常人的敏銳嗅覺(jué),所以才能先后兩次在報(bào)紙和地產(chǎn)的浪潮之巔,毅然決然全身而退。他是這樣說(shuō)的:“2008年報(bào)社派我去新加坡參加國(guó)際傳媒培訓(xùn),講課的老師說(shuō)‘紙媒不妙’,而且當(dāng)時(shí)美國(guó)一些大報(bào)衰退明顯?!北本W運(yùn)會(huì)的第二年,他選擇了從報(bào)社離職,而且永遠(yuǎn)離開(kāi)了體育編輯崗位。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 朱敏潔 
-
王炸芯片,難再成蘋(píng)果救星
2024-05-08 18:18 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-科創(chuàng) -
ST陽(yáng)光:控股股東涉嫌內(nèi)幕交易被證監(jiān)會(huì)擬罰款2.32億元
2024-05-07 20:57 -
華為蘋(píng)果同日對(duì)決,背后還有中韓面板之爭(zhēng)
2024-05-07 17:23 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-科創(chuàng) -
歷史性一幕!iPhone在華市場(chǎng)份額跌出前五
2024-05-07 11:13 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-科創(chuàng) -
45億加碼“五五購(gòu)物節(jié)”,拼多多助力上?!捌础背鼍?/a>
2024-05-06 19:32 -
美國(guó)?Tiktok法案的起草人,引火燒身了
2024-05-06 18:47 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-金融 -
舒適賽道紅利釋放,紅豆股份品牌轉(zhuǎn)型出成效
2024-05-06 13:33 -
“五一”近3億人次出游,較2019年同期增長(zhǎng)28.2%
2024-05-06 12:16 觀察者頭條 -
巴菲特股東大會(huì)要點(diǎn)來(lái)了!回應(yīng)減持蘋(píng)果、巨額現(xiàn)金儲(chǔ)備等
2024-05-05 08:28 -
武廣高鐵、滬杭客專(zhuān)等4條高鐵線漲價(jià),漲幅近20%
2024-05-04 14:13 高鐵世紀(jì) -
深圳將取消福田、南山之外區(qū)域住房限購(gòu)?深圳住建局回應(yīng)
2024-05-04 10:27 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-房產(chǎn) -
庫(kù)克涉華最新發(fā)聲
2024-05-04 10:14 跨國(guó)企業(yè)在中國(guó) -
20張營(yíng)業(yè)執(zhí)照只有3家實(shí)存?央媒:?jiǎn)栴}在下頭,根子在上頭
2024-05-03 11:21 基層治理 -
上海推出商品住房“以舊換新”活動(dòng)
2024-05-03 09:39 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-房產(chǎn) -
中俄東線天然氣管道最新進(jìn)展
2024-05-03 09:30 國(guó)企備忘錄 -
31省份“一季報(bào)”:蘇魯浙增速超6%,山西總量下滑
2024-05-02 21:39 宏觀經(jīng)濟(jì) -
美聯(lián)儲(chǔ)維持利率不變,納指兩連跌星巴克重挫
2024-05-02 07:42 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-海外 -
南京公積金新政:包括宣城、馬鞍山在內(nèi)的南京都市圈9城互認(rèn)互貸
2024-05-01 19:50 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-房產(chǎn) -
美國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)中,也許藏著高官接連訪華的答案
2024-05-01 09:24 -
余承東不再擔(dān)任華為終端BG CEO
2024-05-01 08:53 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-科創(chuàng)
相關(guān)推薦 -
“中國(guó)引領(lǐng),金磚國(guó)家在這方面將追平歐盟和G7” 評(píng)論 49以軍被曝強(qiáng)迫加沙平民作人盾,“就像玩具一樣” 評(píng)論 275以色列提以黎?;饤l件,美官員都看不下去 評(píng)論 186最后時(shí)刻逆轉(zhuǎn),摩爾多瓦以微弱優(yōu)勢(shì)贊成入歐 評(píng)論 249最新聞 Hot
-
“中國(guó)引領(lǐng),金磚國(guó)家在這方面將追平歐盟和G7”
-
“中國(guó)、阿聯(lián)酋…”,美商務(wù)部又開(kāi)始“拉黑”了
-
她當(dāng)場(chǎng)怒斥英王查爾斯:You are not my king!
-
看個(gè)演唱會(huì),散場(chǎng)時(shí)被抓了壯丁
-
“被騙兩次算我蠢,歐盟準(zhǔn)備好回?fù)簟?/a>
-
“蘇聯(lián)衛(wèi)星上天,美國(guó)才意識(shí)到科技競(jìng)爭(zhēng)要靠政府”
-
“中國(guó)正超越歐洲,成最大買(mǎi)家”
-
武契奇:只有普京懂我,他還跟我說(shuō)了這句話
-
印外長(zhǎng)稱(chēng):中印邊境問(wèn)題,達(dá)成協(xié)議
-
“若中國(guó)大陸武統(tǒng),全美國(guó)科技行業(yè)恐任其擺布”
-
他們開(kāi)推土機(jī)壓過(guò)尸體,“創(chuàng)傷”最大?
-
武契奇要見(jiàn)馮德萊恩去不了金磚:我對(duì)普京很誠(chéng)實(shí)
-
困于繁文縟節(jié),歐洲臨床試驗(yàn)落后中國(guó)
-
白宮:不予置評(píng)
-
以軍被曝強(qiáng)迫加沙平民作人盾,“就像玩具一樣”
-
以色列稱(chēng)真主黨在醫(yī)院地下藏?cái)?shù)億現(xiàn)金和黃金,院長(zhǎng)駁斥
-