于是乎，他們得出結(jié)論：是上帝創(chuàng)造了一切，祂創(chuàng)造了中國人與野蠻人的永恒二元對立，還讓光耀照進中國人的心里，讓他們始終知道神意，直到鬧革命之前，一代代的，一直都知道。

既然中國人知道真相與真理，那你作為一個西方人，也只能接受你是野蠻人的事實。你得服從真理，不是嗎？

至此，我們發(fā)現(xiàn)了西方近代文明里驚人的真相：基督教義始終在支配著歷史學(xué)，一些我們非常尊敬的大家，也或自覺或不自覺任由神學(xué)操縱，許多大家甚至根本沒意識到神學(xué)的支配。無論霍布斯鮑姆還是基辛格，這些人類的聰明尖子，都沒意識到，他們是在復(fù)述一套由神學(xué)衍生的、虛假的人類史敘事，相反，他們都以為是在講述歷史事實。

俗版西史的底層邏輯

上述言論可能會引發(fā)有些同胞的得意，以為西方人真的敬畏我們。

實際上，那套“中央王國論”暗藏著一整套的神學(xué)涵義：

上帝特意設(shè)置了中華帝國和中國人，還白給了他們?nèi)椎膬?yōu)越文明，是給虔誠信徒們設(shè)置了一種目標(biāo)，是對信徒施行考驗：他們必須去征服中國，把中國變成基督教的國度，把中國人變成基督徒。只有完成了那項任務(wù)，基督徒才算履行了上帝賦予的一項使命。

西方傳教士和中國兒童

伯恩斯坦的那段話可以被歸結(jié)為：

雖說地球是圓的，但中心王國、被（神意）照耀的領(lǐng)土、文明與倫理道德的全球化本部、世界的中央，那都是顛撲不破的真理和真相。上帝不僅創(chuàng)造了它們，還讓中國人知道它們。

然而，上帝又創(chuàng)造了怎樣的中國人呢？他們“曾經(jīng)知道”，他們擁有天朝帝國（在地上的天堂國度），他們還把其統(tǒng)治者稱為“上帝的兒子”。最為罪惡的是，明明全部中國文明都是上帝白給的，中國人卻傲慢地認(rèn)為，那都是他們努力的成果。進一步傲慢地認(rèn)為，他們是特選民族，但不是上帝恩賜的，而是基于他們的文明成就造就的——

中國人犯了至少兩項大罪：傲慢與瀆神，竟敢相信他們的統(tǒng)治者是上帝在人間的化身，竟敢相信自身并非上帝的造物。

同時，上帝還把虔誠信徒安排成野蠻人，面對那瀆神的中國人，永遠處于劣勢中。于是，西方人不管取得了多大成就，就算指揮著航母艦隊開展中途島大戰(zhàn)，美國小伙子們開著戰(zhàn)機在太平洋與歐洲上空英勇作戰(zhàn)，但既然中國人存在——哪怕是個大煙鬼——，西方人就擺脫不了野蠻人的身份。

上帝如此虐待信徒，正是對其虔誠的一項考驗——“你讓躺下的躺下，走過的走過?！保ㄎ鞔ㄔ娋洌┠敲丛鯓油瓿煽简?zāi)兀繗⑦M中國，征服它，把中國人變成基督徒，同時也讓自己變成文明化的、身為虔誠基督徒的中國人，由之創(chuàng)造主在人間的一次凱旋。

千言萬語凝成一條真相與真理：中國并不是中國人的應(yīng)許之地，而是一神教信徒的應(yīng)許之地。中國那里的一切，從中國皇帝的尊位，到巨大的財富，都始終在等著一神教徒去攫取。前去攫取，是為了上帝的光榮。

上述敘事才是俗版西史的底層邏輯。一旦看破了這一點，我們再審視西方涉及中國的一切闡述，就會有不一樣的感覺。同時，也幫助我們對日本學(xué)者及其學(xué)說加以定位。白鳥庫吉、內(nèi)藤湖南等權(quán)威當(dāng)然值得我們重視，但是，目前的情況是，我們對日本漢學(xué)過度重視了?！拔餮蠼穼W(xué)”是以基督教神學(xué)為底層邏輯，而日本近代漢學(xué)又是追隨西方史學(xué)——一如既往的，日本人是原創(chuàng)文明的跟屁蟲。

本文作者絕不是徹底否定日本史學(xué)成就，也不是徹底否定西方史學(xué)成就，更不是否定西方文明。只是想指出西方思想的復(fù)雜性，指出漫長的文明傳統(tǒng)對知識分子不可避免的影響。同時想指出，歷史研究從來都不是“純學(xué)術(shù)”，也不可能是“純學(xué)術(shù)”，相反，是意識形態(tài)近身肉搏的慘烈戰(zhàn)場。

另外，我們必須認(rèn)識到，該套神學(xué)史觀溢出了史學(xué)界，在國際政治等領(lǐng)域起著微妙與復(fù)雜的作用。所以，一旦我們認(rèn)識到其存在，再去審視美國自門戶開放以來的對華政策，再去閱讀喬治·凱南《美國大外交》“美國與東方”之類的著作，就會有不一樣的心得。

我們會發(fā)現(xiàn)，美國十九到二十世紀(jì)對華政策的基石，是基督教信仰，即一種強烈的宿命感，堅信上帝的意旨是讓美國人完成那自創(chuàng)世以來始終不曾完成的使命，“祂指定的時刻到了”。

這番意思當(dāng)然不好由人文學(xué)者用專著講出來的，于是，在各領(lǐng)域人文學(xué)者的著作里，那番意思零零星星地吐露出來。

美國歷史學(xué)家大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》是一部出眾的作品，作者態(tài)度冷靜理性，時而冒出智慧的輕嘲。然而，到涉及小約翰·佩頓·戴維斯的時候，他變得沉郁蒼涼，夾雜著凄涼傷感。他贊頌：

“他們（戴維斯的孩子們）尋思，他是基督教殉道者在俗的直系后裔”，“戴維斯是不在教的清教徒” ，“就算他用無神論替代了表面上的基督教信仰，他仍然秉持了自孩童時代培養(yǎng)起的價值觀和世界觀，即以斯多噶精神接受生活所給與你的一切。”

隨后又道：

“【戴維斯的父親老約翰·佩頓·戴維斯】作為浸禮會的傳教士去往中國，在那里為上帝工作，那是一個最為異端的【exotic】和最神奇的【marvelous】的地方（實際上，六十年后，他的兒子【即戴維斯本人】會寫道：‘堅持去教堂的美國人——也就是大多數(shù)美國人——在成長過程中都相信，在上帝所有的葡萄園里，中國也許是最被愛的那一所【the  most  beloved 】?！?

實際上，哈伯斯塔姆宛轉(zhuǎn)傾訴的是：二戰(zhàn)時戴維斯那一批駐華美國外交官是在繼續(xù)他們的傳教士父輩的功業(yè)，誓將中國回歸上帝的懷抱。然而各種陰差陽錯，美國人犯下了各種錯誤，以致他們竟然錯過了上帝指定的那個時刻，導(dǎo)致一批上帝的在俗弟子無功而返，成了活的烈士。

這種態(tài)度非常典型，在越南戰(zhàn)爭打到一半的時候，美國各界智士們便開始遺憾和傷感，開始自責(zé)和自我懷疑：我們到底是犯了什么錯，錯過了上帝指定的時刻，沒有完成上帝賦予我們的使命？

優(yōu)秀的通俗歷史學(xué)家芭芭拉·塔奇曼之《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗，1911—1945》的終句便為：

“美國維持現(xiàn)政權(quán)（國民黨政權(quán)）的努力無法給一個腐朽的政權(quán)注入力量……也無法長久延遲天命周而復(fù)始的輪回。最后，中國走了自己的道路，就仿佛美國人從來沒有去過那里似的?！?

費正清為該書寫的序中提到了那一結(jié)論，但提示：

“本書的結(jié)論恰如其分（直到1971年前都是如此）……但在將近十五年后，另一輪的接觸、旅游、交流、投資和外交活動又在開展了?，F(xiàn)在是美國公眾好好回顧從前的時候了，用中國人的話即所謂‘前車之鑒’?！?

為什么必須重視那一底層邏輯

中國有著深厚的史學(xué)傳統(tǒng)，造成了中國人對歷史特別較真的精神。新中國建立以來，又引入西方現(xiàn)代知識系統(tǒng)中理性與先進的部分，建立了新中國獨有的社會科學(xué)。于是，我們的歷史學(xué)者有著深厚的學(xué)養(yǎng)，掌握了兩套嚴(yán)謹(jǐn)而理性的治學(xué)方式，互相激發(fā)，把史學(xué)研究提升到空前的水平。這也造成了一種情況，我國史學(xué)界面對國際知識界，會很自然地只接受其嚴(yán)謹(jǐn)與理性的部分，遇到特別荒謬的學(xué)說，就自動加以忽略，或者根本收不到信號。

另一方面，西方的近代史是人類歷史上無可回避的一章，其形成過程中，長期“小國寡民”的西歐人不斷“征服”世界，必然被迫改變認(rèn)識，由此產(chǎn)生了建構(gòu)新型知識的過程。那一過程是壯麗的，也是駁雜的。五四以來，我們中國人形成了一種單純和樂觀的思想，以為西方思想領(lǐng)域僅僅是理性不斷驅(qū)逐愚昧的過程。我們還以為，啟蒙運動把西方知識分子一舉變?yōu)闊o神論者，所以西方的社會科學(xué)各領(lǐng)域都是無神論的世界，是純理性的世界。我們更有一種錯覺，認(rèn)定西方的知識界搞的是“純學(xué)術(shù)”，不會有意識形態(tài)在里面搗亂。這種種錯誤都妨礙我們理解西方近代人文系統(tǒng)的復(fù)雜性，尤其是讓我們忽視西方學(xué)者掩蓋在現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法下的神學(xué)信仰。

然而，基于神學(xué)的俗版西史最大的功用不在純學(xué)術(shù)的史學(xué)研究，而在于在現(xiàn)實中發(fā)威。隨便舉例，亞伯拉罕三教的底層邏輯是一樣的，因此，伊斯蘭世界對俗版西史心領(lǐng)神會，反而讀不懂中國學(xué)者的歷史著作。

新中國建立之初，偉人們曾經(jīng)深知社會科學(xué)的重要性，大力開展相關(guān)建設(shè)。今天，我們也應(yīng)該認(rèn)識到其重要性，各個領(lǐng)域都該發(fā)力，奪回意識形態(tài)的陣地。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。