目前農(nóng)民外出打工，基本上以增加家庭收入為目的。伴隨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的周期性和家庭生命的周期性以及鄉(xiāng)村節(jié)慶的周期性，打工者總是周期性地離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)，如一群候鳥，穿梭于城鄉(xiāng)之間。村里平時冷清，但逢年過節(jié)卻熱鬧異常。

這種景象的出現(xiàn)，主要是由中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的制度安排導(dǎo)致的。大的返鄉(xiāng)周期（如家庭生命的周期）套著小的返鄉(xiāng)周期（如鄉(xiāng)村節(jié)慶的周期和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的周期）。大的返鄉(xiāng)周期具體指在外打工的年限，男性一般比女性多七八年；小的返鄉(xiāng)周期具體指每隔數(shù)月回鄉(xiāng)播種或者收割以及每年回鄉(xiāng)過年。

這中間既有黃宗智先生所謂的“半工半耕”邏輯在起作用，也有白南生先生所謂的“家庭策略”（family strategy）在起作用，即從“家庭策略”及成本收益比較的角度考慮，在以男性為中心將家庭的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)功能外移的時候，以女性為中心的家庭的生育、撫養(yǎng)、贍養(yǎng)功能即勞動力再生產(chǎn)卻不便外移，女性離土離鄉(xiāng)大多僅發(fā)生在婚前或婚后尚未生育之前，以及孩子兩歲后至上學(xué)前。我們可以將此進(jìn)一步歸結(jié)為“男工女育”的邏輯。

農(nóng)民工周期性返鄉(xiāng)除了被動地受到“半工半耕”和“男工女育”等生存邏輯的支配，還受到社會及文化的心理需求的驅(qū)使，這主要體現(xiàn)在打工者年終返鄉(xiāng)過年的情形中。

首先是解決糾紛的需求。在正常的熟人社會里，由于每個家庭的主事者在村，加上民間權(quán)威的作用，糾紛往往得到及時化解，所謂“大事化小，小事化了”。但在鄉(xiāng)村“主體”不在村的情況下，在村的家人之間發(fā)生的摩擦往往日積月累，等待家庭主事者返鄉(xiāng)時解決。還有，在外打工的村人之間發(fā)生矛盾，也往往在年底時帶回家鄉(xiāng)，由雙方都可以接受的第三者來調(diào)解。這是典型的“年終算總賬”。

我在田野調(diào)查時訪談過一位主管治安的副鎮(zhèn)長，他說：“臘月二十至正月十五，是案發(fā)高峰期。平時村里也發(fā)生民事、宅基地和經(jīng)濟(jì)糾紛，但基本上都積壓著，不會發(fā)展為激烈沖突，因為80%的青壯年男子常年在外，村里缺乏主角，吵不起來。年底大家回來過年了，矛盾就集中在這不到一個月的時間里總爆發(fā)，也有一些外出者在外地產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)糾紛等到年底拿回本村來算總賬的。所以，我們一般在農(nóng)歷十二月一開始便著手掌握線索，根據(jù)群眾匯報，分析今年會有一些什么大的案子發(fā)生，然后干部分頭承包各村的治安，提前打預(yù)防針，化解矛盾?！?

為什么村人都選擇在年終“算總賬”？因為該回來的人此時都回來了，大家齊聚一堂，論理有人傾聽，糾紛解決的結(jié)局有人品評，有理者因此得到交口稱贊，無理者在最大范圍內(nèi)“丟人現(xiàn)眼”。這種現(xiàn)象表明了“無主體熟人社會”里熟人社會特征的周期性呈現(xiàn)。

其次是通過“夸富”尋求認(rèn)同。雖然已經(jīng)有人以在鄉(xiāng)村之外的城市安家置業(yè)作為人生目標(biāo)，但這畢竟只是打工者中的少數(shù)“成功人士”。對大多數(shù)平凡的打工者來說，一年一度返鄉(xiāng)過年，正好可以向村人展示自己的“業(yè)績”，以尋求他人對自己的認(rèn)同。在人類學(xué)文獻(xiàn)中被叫作“夸富宴”（potlatch）的現(xiàn)象在年關(guān)之際的“無主體熟人社會”里上演著。

在熟人社會里，人們信奉“財不露眼”。但在特定時候的“無主體熟人社會”里，返鄉(xiāng)的年輕人往往虛報一年來在外的賺錢“業(yè)績”，以免被別人看不起。由于平時天各一方，即使是虛報，也無從揭穿。為了使個人在外打工的成功度得以量化和外在化，許多人返鄉(xiāng)過年還忙于與他人協(xié)商宅基地，興起蓋房比賽的風(fēng)氣，比面積，比樓層，以財富表現(xiàn)個人能耐，以房子“實打?qū)崱北憩F(xiàn)財富。以夸富的形式追求“面子”，抽空了熟人社會里“面子”的道德含量，因此，只能說是部分地呈現(xiàn)了熟人社會的特征。

最后是通過參與年終祭祖以及元宵節(jié)等重大鄉(xiāng)村節(jié)慶活動，激活宗族記憶，尋找次群體（如宗族）的歸屬感。對外出打工的村民來說，常年離鄉(xiāng)離土，又難以融入城市，其心理漂泊感和孤獨感是驅(qū)之不散的?！翱涓弧笔菫榱双@得他人對個人的認(rèn)同，是個人之間的競賽，它解決不了個人的歸屬問題。而參與與宗族相關(guān)的活動，正好可以滿足個人的心理歸屬需求。因此，在今天的中國農(nóng)村社會，尤其是在沿海地區(qū)，一方面是村民的個人意識高漲，熟人社會的特征模糊，另一方面則是宗族活動復(fù)興的跡象明顯。

甘肅鄉(xiāng)村過年時集體拜神祭祖（圖源：IC Photo）

“無主體熟人社會”的四個特征，顯示了變遷中的中國農(nóng)村社會的特性，也顯示了“無主體熟人社會”這一概念的解釋能力大于“熟人社會”的概念。它表明，在村成員人際關(guān)系的高度熟悉并非構(gòu)成熟人社會的充要條件；熟人社會的形成，還取決于農(nóng)村社區(qū)內(nèi)“主體”成員的常在。

吳重慶 著

近年來，隨著脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)，鄉(xiāng)村空心化趨勢在一定程度上得以扭轉(zhuǎn)。本書名為《超越空心化》，既是對中國農(nóng)村發(fā)展新跡象的揭示，也是對中國農(nóng)村發(fā)展未來的期待。作者通過對“隙地”“狹地”“邊地”的調(diào)查，在具體的區(qū)域中尋找中國鄉(xiāng)村，探尋基于激發(fā)鄉(xiāng)村內(nèi)生力量、與城鎮(zhèn)化并行的鄉(xiāng)村發(fā)展之路。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。