【文/王銳】

自秦漢以降，中國(guó)大地上出現(xiàn)了規(guī)模巨大的政治體，《春秋公羊傳》中所言的“大一統(tǒng)”理想，基本成為后代王朝不斷努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，即便處于分裂割據(jù)狀態(tài)，各個(gè)統(tǒng)治階層基本上也以追求重新統(tǒng)一、強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)地位作為政治合法性的根本。在《國(guó)史大綱》中，錢穆更是強(qiáng)調(diào)這種政治上的大一統(tǒng)性格乃中國(guó)歷史區(qū)別于西方歷史的主要特征：

秦、漢大一統(tǒng)政府之創(chuàng)見(jiàn)，已為國(guó)史辟一奇跡。近人好以羅馬帝國(guó)與漢代相擬，然二者立國(guó)基本精神已不同。羅馬乃以一中心而伸展其勢(shì)力于四圍。歐、亞、非三洲之疆土，特為一中心強(qiáng)力所征服而被統(tǒng)治。僅此中心，尚復(fù)有貴族、平民之別。一旦中上層漸趨腐化，蠻族侵入，如以利刃刺其心窩，而帝國(guó)全部，即告瓦解。此羅馬立國(guó)之形態(tài)也。秦、漢統(tǒng)一政府，并不以一中心地點(diǎn)之勢(shì)力，征服四圍，實(shí)乃由四圍之優(yōu)秀力量，共同參加，以造成一中央。且此四圍，亦更無(wú)階級(jí)之分。所謂優(yōu)秀力量者，乃常從社會(huì)整體中，自由透露，活潑轉(zhuǎn)換。因此其建國(guó)工作，在中央之締構(gòu)，而非四圍之征服。羅馬如一室中懸巨燈，光耀四壁；秦、漢則室之四周，遍懸諸燈，交射互映；故羅馬碎其巨燈，全室即暗，秦、漢則燈不俱壞光不全絕。因此羅馬民族震鑠于一時(shí)，而中國(guó)文化則輝映于千古。我中國(guó)此種立國(guó)規(guī)模，乃經(jīng)我先民數(shù)百年慘淡經(jīng)營(yíng)，艱難締構(gòu)，僅而得之。(1)

在這里，錢穆為了論述中國(guó)古代政治的特性，有意將羅馬帝國(guó)作為比較對(duì)象，這就顯示了在現(xiàn)代中國(guó)這一古今東西碰撞激烈的時(shí)代，如何論證中國(guó)自身的特點(diǎn)，如何敘述中國(guó)的歷史流變，已經(jīng)不能單從中國(guó)內(nèi)部進(jìn)行分析，必須注意到西學(xué)（或曰“西方經(jīng)驗(yàn)”）對(duì)于中國(guó)知識(shí)體系的巨大沖擊。甚至可以這樣說(shuō)，除了錢穆等少數(shù)堅(jiān)持中國(guó)歷史具有自身特性，同時(shí)強(qiáng)調(diào)這種特性的正面意義值得闡揚(yáng)的人，這一時(shí)期絕大多數(shù)的文化人在認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，往往不是從中國(guó)自身狀況出發(fā)，而是把某些域外理論作為基本準(zhǔn)則來(lái)衡量中國(guó)的各個(gè)方面，以他人之是非為是非，裁量中國(guó)歷史，視此為“融入世界”、接受所謂“普世價(jià)值”的必備條件。這在很大程度上導(dǎo)致了現(xiàn)代中國(guó)歷史敘述中的某種“失語(yǔ)”狀態(tài)。

在這樣的背景下，錢穆所稱贊的大一統(tǒng)政治格局是否還具有優(yōu)越性，在現(xiàn)代中國(guó)就成為了一個(gè)答案并不那么明確的事情。在近代西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的論述里，中國(guó)往往是一個(gè)負(fù)面的形象，用來(lái)論證所謂“專制政體”如何不堪。而在對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界影響極大的孟德斯鳩看來(lái)，專制政體的出現(xiàn)還與統(tǒng)治疆域的廣袤關(guān)系緊密：

一個(gè)廣大帝國(guó)的統(tǒng)治者必須握有專制的權(quán)力。君主的決定必須迅速，這樣才能彌補(bǔ)這些決定所要送達(dá)的地區(qū)的遙遠(yuǎn)距離；必須使遙遠(yuǎn)的總督或官吏有所恐懼，以防止他們的怠忽；法律必須出自單獨(dú)的個(gè)人，又必須按照所發(fā)生的偶然事件，不斷地變更。國(guó)家越大，偶然事件便越多。(2)

因此，既然是廣土眾民，那么“中國(guó)是一個(gè)專制的國(guó)家，它的原則是恐怖。在最初的那些年代，疆域沒(méi)有這么遼闊，政府的專制精神也許稍微差些；但是今天的情況卻正好相反”。(3) 在這樣的論述下，中國(guó)秦漢以來(lái)的大一統(tǒng)格局就成了中國(guó)長(zhǎng)期處于專制政治的“幫兇”，成為施行“恐怖”統(tǒng)治的根源，廣土眾民變成了一種負(fù)面形象。

錢穆

此外，在同樣對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界影響極大的盧梭眼里，政權(quán)疆域過(guò)大，“人民對(duì)他們根本見(jiàn)不著面的首領(lǐng)，對(duì)他們看起來(lái)如同異域的祖國(guó)，對(duì)大部分是他們不相認(rèn)識(shí)的同胞，也更加缺乏感情。要使那么多風(fēng)俗習(xí)慣和自然條件迥然不同的省份都遵守同一種法律，接受同一種治理方式，那是不可能的”。此外，“在這樣一種由一個(gè)至高無(wú)上的行政權(quán)威聚集在一起而彼此又互不認(rèn)識(shí)的人群里，人們的才智必然會(huì)被埋沒(méi)，他們的美德無(wú)人知曉，他們的惡行也不會(huì)受到懲罰”。更有甚者，由于公務(wù)繁忙，“政府沒(méi)有余力來(lái)關(guān)心人民的幸福，甚至在緊要關(guān)頭幾乎連用來(lái)保衛(wèi)它自己的力量也沒(méi)有了”，最終“一個(gè)軀體過(guò)大的共同體就會(huì)在它自身的重壓下遭到削弱和毀滅”。(4) 可見(jiàn)，在盧梭的政治視野里，疆域廣袤的政治體的存續(xù)問(wèn)題是極為嚴(yán)峻且不樂(lè)觀的，如何治理大國(guó)，可以說(shuō)超出了他對(duì)于何謂良好政治的理解范圍。

孟德斯鳩、盧梭等人的政治學(xué)說(shuō)，在晚清經(jīng)由日本知識(shí)界的譯介，對(duì)近代中國(guó)文化人產(chǎn)生了巨大的影響。而他們對(duì)于大國(guó)治理的否定性態(tài)度，也很快成為清末民初知識(shí)分子用來(lái)批判中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的重要理論依據(jù)。在風(fēng)行一時(shí)的《新民說(shuō)》中，梁?jiǎn)⒊苯訌?qiáng)調(diào)中國(guó)的大一統(tǒng)格局實(shí)為中國(guó)“進(jìn)化”受阻之禍?zhǔn)祝?

競(jìng)爭(zhēng)為進(jìn)化之母，此義殆既成鐵案矣。泰西當(dāng)希臘列國(guó)之時(shí)，政學(xué)皆稱極盛。洎羅馬分裂，散為諸國(guó)，復(fù)成近世之治，以迄于今，皆競(jìng)爭(zhēng)之明效也。夫列國(guó)林立，不競(jìng)爭(zhēng)則無(wú)以自存。其所競(jìng)者，非徒在國(guó)家也，而兼在個(gè)人，非徒在強(qiáng)力也，而尤在德智。分途并趨，人自為戰(zhàn)，而進(jìn)化遂沛然莫之能御……此實(shí)進(jìn)步之原動(dòng)力所生也。中國(guó)惟春秋戰(zhàn)國(guó)數(shù)百年間，分立之運(yùn)最久，而群治之進(jìn)，實(shí)以彼時(shí)為極點(diǎn)。自秦以后，一統(tǒng)局成，而為退化之狀者，千余年于今矣，豈有他哉， 競(jìng)爭(zhēng)力銷乏使然也。(5)

梁?jiǎn)⒊倪@種論述，不但在晚清甚為流行，到了五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，依然是活躍于思想界的領(lǐng)袖們借以否定中國(guó)歷史文化的主要方式。面對(duì)民初政局的混亂、民生的凋敝，陳獨(dú)秀在1915年痛陳：“舉凡吾之歷史，吾之政治，吾之社會(huì)，吾之家庭，無(wú)一非暗云所籠罩；欲一一除舊布新，而不為并世強(qiáng)盛之民所兼、所攻、所食，固非冒萬(wàn)險(xiǎn)，排萬(wàn)難，莫由幸致。”(6) 這種對(duì)民族國(guó)家危機(jī)的擔(dān)憂，自然無(wú)可厚非，但他卻認(rèn)為，造成這種情形的原因之一，除了“學(xué)說(shuō)之為害”與“專制君主之流毒”，還在于中國(guó)歷史上的政治統(tǒng)一：

列邦并立，各自爭(zhēng)存，智勇豪強(qiáng)，猶爭(zhēng)受推重。政權(quán)統(tǒng)一，則天下同風(fēng)，民賊獨(dú)夫，益無(wú)忌憚；庸懦無(wú)論矣，即所謂智勇豪強(qiáng)，非自毀人格，低首下心，甘受笞撻，奉令惟謹(jǐn)，別無(wú)生路?！俺甲锂?dāng)誅，天王圣明?！敝链藙t萬(wàn)物賴以生存之抵抗力，乃化而為不祥之物矣。(7)

長(zhǎng)時(shí)期的政治統(tǒng)一原來(lái)也是阻礙中國(guó)步入“近世文明”的絆腳石？在這里，陳獨(dú)秀心中想象的，大概是歐洲中世紀(jì)以降封建割據(jù)、列國(guó)林立的歷史畫面。但從清末開(kāi)始，有識(shí)之士之所以苦苦探尋救亡圖存之道，不正是因?yàn)槲鞣搅袕?qiáng)的入侵，嚴(yán)重危害到了中國(guó)的疆域版圖，也就是政治統(tǒng)一，讓中國(guó)有慘遭瓜分之險(xiǎn)？而許多對(duì)國(guó)家問(wèn)題的分析與論辯，都基于如何維系歷史中形成的統(tǒng)一之局。若沒(méi)有這種強(qiáng)烈的救亡意識(shí)，時(shí)人哪里會(huì)孜孜不倦地探尋西洋諸國(guó)的富強(qiáng)之道？總之，這種源自西方近代啟蒙運(yùn)動(dòng)論述的否定中國(guó)大一統(tǒng)政治格局的觀點(diǎn)，在今天應(yīng)該予以反思，避免其成為人們認(rèn)識(shí)中國(guó)古代政治流變的習(xí)以為常的標(biāo)準(zhǔn)。