職業(yè)拳手，一切都是“白手起家”。張方勇待過工地、開過摩的、擺過地攤，最終借了6000元買輛電動車成了外賣小哥，可不到一個月車就被偷了，加上第二輛車錢，“剛工作就負債八九千元?！?

那段時間，他從早點送到宵夜，跑步是常態(tài)，餓的時候，一只手保護著顧客的熱食，另一只手將面包就著冷風胡亂塞進嘴里，“每天都是45單以上”，這樣的生活大概堅持了一年，他創(chuàng)下一天69單的紀錄，也將那一年的比賽數(shù)量停在兩場，“滿足溫飽、還了錢，才能考慮夢想。”

張方勇忙著送餐。成都商報 王效/視覺中國

生活走上正軌后，張方勇只能在送餐之余見縫插針訓練，但他從未對別人提過自己是拳手。直到2017年他要挑戰(zhàn)金腰帶前，跟老板申請多兩個小時休息才引起懷疑，“他說你那么拼的人申請休息，肯定有事兒?！?

拼，幾乎成了張方勇的標志。以前在餐館打工，負責外送的他經(jīng)常幫廚，廚師太忙時，“連撈大勺我都管”，老板知道他打比賽不掙錢，又看他臉上總青一塊紫一塊，便勸他放棄拳擊、安心在餐館干下去，“一開始是同情，后來我受傷老影響工作，大家也就不理解了。”

此后，他幾乎沒對別人主動提過自己的拳手夢。專職送外賣后，實戰(zhàn)訓練臉上有傷，他就戴上口罩，不小心被同事看出來，就搪塞過去。

張方勇沒想到，在老板的追問下，自己的拳手身份竟換來了彈性的工作時間和同事的“仰慕”。他過起了在俱樂部和站點間奔波追夢的生活，“訓練的汗沒干，來不及洗澡，套上工裝就開始接單”。

2017年7月1日，他以TKO（技術擊倒）戰(zhàn)勝四川選手董川成為中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主時，給他“開后門”的老板也在臺下為他吶喊。

一時間，“外賣拳王”火了，張方勇曾不愿提及的兩個身份因這條金腰帶被擰在一起，成了勵志的代名詞?！耙郧爸徽f我在外面練拳，練好了就能掙大錢，不提送外賣，外賣小哥被欺負的新聞那么多?！?

張方勇對家人隱瞞的真相，被鋪天蓋地的新聞揭開。但在一些遠房親戚和許久不聯(lián)系的朋友眼中，“拳王”二字分量更重，“這場比賽我沒什么收入，依然要送外賣，但別人會認為這是一種炒作?！?

不光是別人，起初，張方勇都不相信拿到金腰帶“火”了后，自己依然要騎著電動車在城市間穿梭。

“新聞不能幫我站上拳臺”，他發(fā)現(xiàn)，熱度很快散盡，自己的生活不僅停在原地甚至變得令他費解——沒拿金腰帶前，自己會被當作其他拳手刷戰(zhàn)績的“墊腳石”，尚有比賽可打，現(xiàn)在選擇卻少了很多。

朋友問他，“拿到拳王有多少錢？”得知草根拳手生存艱難后，“瞬間就變了態(tài)度”；最無奈的是，那段時間外公病危，從昆明回重慶的路費于他而言都是壓力，從病房出來后，張方勇一拳把廁所的玻璃砸爛，“拿了金腰帶，有什么用？”

張方勇想過放棄拳擊，但外公去世后，他明知打拳不掙錢，“但只要你喜歡，我就為你驕傲”的態(tài)度，常在提醒張方勇反思，自己對拳擊是否索求太多。

“別惹事兒?！边@是父母教給張家?guī)讉€孩子最直白的生存哲學，一家人老實靦腆，“受到欺負不說話?！睆埛接掠浀?，小時候他始終沉默，跟隨父母在江蘇生活，因衣著“樸素”被同學欺負，他忍過去；父母為了1000元房租到處借錢、媽媽去工廠討要工資無果，他看在眼里但無能為力。

甚至在自己熱愛的拳擊圈，半路出家的他也是“不被看好的人”，即便要以體重49公斤的身體對抗體重57公斤的對手，也不會拒絕。

張方勇的每次揮拳都是向命運發(fā)起挑戰(zhàn)。

不拒絕，除了珍惜比賽，還因為他舍不得放棄把拳頭揮向“世界對自己不公”的機會。

“輸贏那么多年，我也明白，或許得拿到世界拳王金腰帶才能改變人生，但我已經(jīng)不再像小時候對困難畏縮，我很自信，是個真正男人的樣子，這才是拳擊給我的?！?

年少的張方勇，明知父母苦處，但對他們“脾氣很不好”，他覺得自己好像把在村里種下的攀比心，帶到了生活里，“每次回老家，都在談論誰買了寶馬，誰結婚排場多大。跟他們談夢想，好像是笑話?！?

認清現(xiàn)實后，張方勇選擇繼續(xù)追夢。“國內職業(yè)拳擊發(fā)展現(xiàn)狀就是這樣，我既然改變不了，就只能做好拳手的本分。等努力變成世界拳王的那天，我也許能為年輕草根拳手創(chuàng)造更多機會?！?/strong>