接下來這樣的故事還有很多。在今年3月的倫敦書展上，布魯姆斯伯里出版公司宣布將于明年出版喬安妮·拉莫斯（Joanne Ramos）的《農(nóng)場》（The Farm）。這本書的故事背景是代孕行業(yè)，展開了女性的悲慘經(jīng)歷。基蘭·米爾伍德·哈格雷夫（Kiran Millwood Hargrave）的《瓦爾德》（Vard?）則講述了十七世紀(jì)的審巫案。Picador出版社在一場十三方參與的競標(biāo)大戰(zhàn)中，以六位數(shù)高價簽下了這本書。YA書評網(wǎng)也被這種對悲慘故事的癡迷所支配：露易絲·奧尼爾（Louise O'Neill）的《永遠(yuǎn)屬于你的》（Only Ever Yours）為這一切奠定了基礎(chǔ)，將《使女的故事》重新帶回了青少年市場。

阿特伍德這本1995年的小說經(jīng)受住了時間的沖刷，至今依然直戳人心，力量沒有絲毫減退。阿特伍德憑借當(dāng)年現(xiàn)有的科技水平和已經(jīng)發(fā)生過的歷史事件，搭建了一個父權(quán)制的極權(quán)主義國家，讓一代又一代的女性讀者們變得越來越激進(jìn)。到了今天，小說被改編成電視劇，故事在新的時代也產(chǎn)生了共鳴。這部劇集拍攝期間特朗普還沒有上臺，放映時他已成為了美國總統(tǒng)。《使女的故事》一放出，立刻給女權(quán)主義者們建立了一個亮眼的參照系，她們穿著使女的戲服走上街頭，反對禁止墮胎法案，一些時裝設(shè)計師也把使女的服裝搬上了T臺。

然而，隨著第二季的開播，部分觀眾對劇中的殘忍暴力感到不適了。第一季的故事緊扣小說原著，刻畫的是女主角奧芙弗雷德遭遇的痛苦，而第二季脫離了小說的原材料，更多聚焦在揭露基列國無盡的丑惡面上?！都~約》雜志稱之為“一部永無止境的可怕的女性主義施虐色情片，和最厭惡女性的作家有得一拼”，文中還進(jìn)一步探討了如此聳人聽聞的情節(jié)，到底是能給故事帶來更深的內(nèi)涵，還是僅僅出于病態(tài)的施虐心理。

《使女的故事》開啟了一個新時代，女性主義反烏托邦已經(jīng)形成了一個流派。而與之相反的女性主義烏托邦作品中則展現(xiàn)了另一個不可能實(shí)現(xiàn)的世界，在那里，女性的地位不再低人一等了。代表作包括十七世紀(jì)瑪格麗特·卡文迪什（Margaret Cavendish）的《燃燒的世界》（The Blazing World）、夏洛特·帕金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）的中篇小說《她的國》（Herland）、厄蘇拉·勒奎恩（Ursula K Le Guin）的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）和喬安娜·露絲（Joanna Russ）的《女男人》（The Female Man）。回頭看看這些“如果”，令人精神振奮。

《黑暗的左手》中的格森（Gethen）是個虛構(gòu)的星球，又稱冬星。在那里人們的性別沒有男女之分，相反，每個人既能排卵也能授精，隨機(jī)應(yīng)變地承擔(dān)起男人或女人的角色。作者勒奎恩寫道，在這樣的世界中，“人類不會被劃分為強(qiáng)壯的一半和弱小的一半，沒有保護(hù)者和被保護(hù)者，沒有統(tǒng)治者和屈服者，沒有主人和仆從，也沒有主動者和被動者的區(qū)別。”這本書將矛頭指向了人類性別階級之間的殘忍，以及這種環(huán)境下處處受限的生活。

內(nèi)奧米·奧爾德曼（Naomi Alderman）的《權(quán)力》（Power）是近年來重建這種烏托邦式想象世界的為數(shù)不多的幾本書之一。書中女性進(jìn)化出了一種特別的器官——“線束”（skein）。強(qiáng)大的電流能通過線束對異性進(jìn)行電擊，這樣一來女性就占據(jù)了統(tǒng)治地位，她們能像歷史上男人使喚女人一樣支配男人。在這樣一個世界里，女人能輕松地以高人一等的態(tài)度對待男人，并且獲得權(quán)威、受人敬畏，這確實(shí)可喜。而小說的大逆轉(zhuǎn)也饒有趣味，揭露了在我們社會上男性的缺點(diǎn)和不足。高傲的女性角色對卑躬屈膝的男人說，“男人支配的世界”一定“更加友善，更加體貼，說句不中聽的話，一定比我們現(xiàn)在所在的世界吸引人得多”。

男主角通德（Tunde）也描述了身處一個劣等的性別階級是一種什么樣的體驗。從一個男人口中說出這種話，著實(shí)令人震驚。只有當(dāng)親眼看到一個男人也忍受著女人曾經(jīng)受過的苦，你才會明白我們離“女人也是人”這個“激進(jìn)”的概念還有多長的路要走。然而《權(quán)力》并不是一本變革的宣言，書中的一個章節(jié)《夏娃之書》描述了未來的母權(quán)制宗教。其中寫道：“權(quán)力的形式永遠(yuǎn)是一樣的。”男人掌權(quán)時，她們用權(quán)力來支配女性。權(quán)力落到女人手中，她們也會反過來控制男人。在這里，不由性別階級定義的社會依然迷霧重重，難以實(shí)現(xiàn)。

《衛(wèi)報》報道截圖

當(dāng)然，這樣的批評也就意味著，小說有義務(wù)擔(dān)起呼喚變革的責(zé)任，這也讓事情變得棘手起來——將文學(xué)作品貼上女權(quán)主義的標(biāo)簽，這意味著什么呢？對阿特伍德（在《權(quán)力》的寫作期間，她一直擔(dān)任奧爾德曼的導(dǎo)師）來說，這一直是個爭論的熱點(diǎn)。在很長一段時間里，她與自己的“女權(quán)主義”標(biāo)簽?zāi)酥琳麄€女權(quán)主義運(yùn)動總是無法自處，她缺乏自信、畏手畏腳。2017年，在《紐約時報》的一篇專欄中，她回答了“《使女的故事》是不是一部女權(quán)主義小說”的問題。她說：

“如果你指的女權(quán)主義小說是一本意識形態(tài)宣傳冊，宣稱所有女性都是天使，她們總是受害者，而且不能做出道德選擇，那么這本書就不算。如果你指的是這樣的小說——女人也是人類，她們有著各不相同的性格特點(diǎn)和行為喜好，有著不同的想法，她們的角色有趣而重要；圍繞她們展開的故事對小說的主題意義重大，不管是對故事結(jié)構(gòu)還是情節(jié)都不可或缺——那么答案就是肯定的。從這個層面上看，許多書都是‘女權(quán)主義’的?！?/strong>