“這個(gè)世界給女性帶來的噩夢(mèng)已經(jīng)夠多了，似乎已經(jīng)沒有必要再在小說中構(gòu)建出一個(gè)更可怕的世界了?！?

在“界面文化”微信公眾號(hào)今天（22日）刊登的一篇譯自《衛(wèi)報(bào)》的文章中，作者認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中女性遭遇的苦難已經(jīng)足夠折磨人，但隨著《使女的故事》第二季播出再掀“女權(quán)主義”狂潮，女權(quán)主義反烏托邦作品并沒有任何休戰(zhàn)之意，而出版商們也十分樂意推動(dòng)這波浪潮。

然而，劇中的殘忍暴力不斷刺痛觀眾的同時(shí)，我們并沒有對(duì)性騷擾和性別歧視問題找到解決辦法，“Me Too”這樣的運(yùn)動(dòng)僅僅建立起了一個(gè)模糊的概念。

全文如下：

一位女性被強(qiáng)奸導(dǎo)致懷孕，卻不準(zhǔn)墮胎；她被合法拘禁起來，最終被迫剖腹誕下嬰兒。另一位女性想要離開自己飛揚(yáng)跋扈的丈夫，但由于收入不高，捉襟見肘而不能遂愿，因?yàn)檎雠_(tái)了一項(xiàng)“防止家庭破裂”的政策，規(guī)定夫妻二人的收入都將打入丈夫的賬戶。還有一個(gè)女人報(bào)案性侵，但警方非但不相信她，反倒以誣告之名起訴了她，然而施害者依然逍遙法外，更多女性隨時(shí)可能受害。在一段錄音中，一個(gè)夸耀自己“摸女人的下體”的男人當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)。在過去的十年中，這些都是發(fā)生在愛爾蘭、英國(guó)和美國(guó)的真實(shí)故事。

《使女的故事》第二季劇照：“一連串的折磨接踵而至，永無止境?！眻D片來自：Take Five/Hulu

《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》的四位女員工在一個(gè)音樂MV中回應(yīng)了那些被“#Me Too運(yùn)動(dòng)”震懾到的男人：“歡迎來到地獄 / 這些并不新奇 / 我們一直面臨著麻煩 / 只因我們有胸?！睆奈鞣遣┛剖サ亟M織控制下的神權(quán)統(tǒng)治對(duì)女孩的虐待，到丹麥發(fā)明家彼得·馬德森（Peter Madsen）戕害女記者金·沃爾（Kim Wall），這個(gè)世界給女性帶來的噩夢(mèng)已經(jīng)夠多了，似乎已經(jīng)沒有必要再在小說中構(gòu)建出一個(gè)更可怕的世界了。但無論如何，根據(jù)瑪格麗特·阿特伍德同名小說改編的劇集《使女的故事》第二季一經(jīng)開播便立即大熱，女性主義反烏托邦作品絲毫沒有休戰(zhàn)之意，出版商們也十分樂意推動(dòng)這波浪潮。

Axios報(bào)道截圖

在萊妮·祖瑪（Leni Zumas）的《紅鐘》（Red Clocks）中，墮胎被明令禁止，美國(guó)在加拿大邊境豎起了一座“粉紅高墻”，防止女人偷渡到加拿大。在路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）的《活神的未來之家》（Future Home of the Living God）中，全球變暖進(jìn)一步催化了生育危機(jī)，懷孕的女人被拘禁在感化中心，而有生育能力的女性則被征召來養(yǎng)育胎兒。海倫·塞奇威克（Helen Sedgwick）的《生長(zhǎng)季節(jié)》（The Growing Season）則搭建了這樣一個(gè)世界，在那里人們對(duì)人造子宮已習(xí)以為常。莉迪婭·尤卡維奇（Lidia Yuknavitch）《瓊之書》（The Book of Joan）中的地球已經(jīng)嚴(yán)重污染，無可救藥。為求生存，地球上的富人們乘著一個(gè)“愚蠢的太空避孕套”一般的飛行器來到了人造星球希埃爾（Ciel），然而他們的生理特征也發(fā)生了變異，變得沒有性別之分了。索菲·麥金托什（Sophie Mackintosh）的《水療》（The Water Cure）引人入勝，女人們?cè)跁惺置舾校柺苣腥苏勰?。珍妮·梅拉米德（Jennie Melamed）曾獲阿瑟·C·克拉克獎(jiǎng)的奇幻小說《島上的女兒們》（Gather the Daughters）講述了一個(gè)封閉社區(qū)中的女性噩夢(mèng)，在那里父親會(huì)強(qiáng)奸自己未發(fā)育的女兒，以替代有可能產(chǎn)生后代的性行為——這在那里是一種人口控制手段。

苦難能推動(dòng)銷量，而當(dāng)受折磨的人是女性時(shí)，效果更加明顯，而作家們也面臨著壓力——他們的故事要更新迭代，勝過以往的作品。書中關(guān)于折磨的情節(jié)效果喜人，于是其中的荒謬成分也可以忽略不計(jì)?？死锼沟倌取み_(dá)爾徹（Christina Dalcher）的《聲音》（Vox）預(yù)計(jì)在今年八月出版，書中的女性每天說話的配額只有100句，她們必須戴上項(xiàng)圈，只要超過配額就會(huì)被電擊。