信訪大廳全是人。一些人在門口的電烤爐附近烤火，一些人擠滿了廁所，一些人圍在電視旁看節(jié)目，一些人在復印機一旁的飲水機處排隊反復倒水，還有些人在唱革命歌曲。100多平方米的接待大廳，被人和聲音占據(jù)得幾無空隙。

面對聲勢浩大的集體上訪，林爽有些猝不及防，她好不容易從人群中擠到復印機旁，正準備印材料，看到一旁的插線板里全都是水，她急忙喊人來斷電閘，在人群的混亂推搡中，一個中年男子不樂意了。

他指著大廳墻上的一幅字幅對林爽說，“我們要幸福，你們才能幸福。我們的幸福就是你們的工作。我現(xiàn)在就是不幸福?！比缓蠼又f上30分鐘的法條律令和國家政策?！叭绻宦牐蜁f你態(tài)度有問題。”林爽顯得很憋屈。

因為集體上訪，當天訪民們把信訪局局長的辦公室門給堵了，范心欣跟著帶教的工作人員開了一天的協(xié)調會，召集來相關的基層辦事領導，幫局長“突圍”?！耙贿吢犨@群人說明情況，還要不時去讓另外幾波人小聲一些，精力難以集中?！狈缎男勒f， “甚至有些黔東南地區(qū)的人跑來這里上訪，因為了解到貴陽市政府搬遷至此?！?

與她倆一街之隔的區(qū)委政法委，孫偉站起來倒了杯茶的功夫，一個衣衫襤褸的中年男子闖進來大聲喊了一番，辦公室其他兩位女科員端坐著，視而不見。孫偉聽了半天才明白有人拖欠男子的工資，但他多次去對面信訪局上訪無果。

孫偉泡了杯茶讓男人坐下安靜會兒，自己便跑去廁所躲躲。沒想到男人跟去了廁所，“我在廁所里蹲著，他在廁所門下面遞煙給我。我當時嚇傻了。而且他遞給我的煙你知道是多少錢一包的嗎？80塊錢一包的貴煙！”孫偉說到這里，眼睛瞪得很大，“他可能太想解決問題了，覺得我是可能突破的新面孔。”

趙依從上信訪課的第一天起就相信，信訪確實能幫老百姓解決問題。趙依在縣城的實習第一天，局長就對這個主動要求坐在“壓力鍋”接待窗口的女孩報以“O”字的口型，幾乎所有同事都勸她，能有其他機會就絕對不要選擇信訪工作。

一天，有個中年婦女坐在信訪前臺的長椅上哭，據(jù)說丈夫工傷嚴重，家里幾個孩子都沒錢上大學了。誰勸也沒用。趙依看女人跟自己的母親差不多年紀，想上前去安慰，但同事們都勸她別去，“萬一她倒在地上，說是你推的怎么辦？你還要攤上麻煩?！壁w依沒想太多，過去拍了拍她肩膀，給了她幾張紙巾。女人有些感動，就開始傾倒苦水，趙依寬慰她說，“我也是申請學校的助學金和在校打工，總有辦法的?！迸俗詈蟾屑さ刈吡恕Ｚw依認為，有些人不是生而習慣胡鬧，而是缺少一個傾聽的窗口。

求職：國考沒合適崗位，信訪單位也不招

在趙依實習結束的2016年1月20日，她向澎湃新聞求助：她有個殘疾的親戚從貴州嫁去了江蘇，在外打工回家后，發(fā)現(xiàn)年幼的兒子死了，丈夫卷了家里所有錢和醫(yī)院的賠償款逃了，警方告訴她孩子生前遭受虐待，且長期營養(yǎng)不良。她希望找男人要個說法。

趙依鼓勵她去上訪，但一人終究勢單力薄，立案后幾個月遲遲沒有下文。這最后成了她的論文——《農村殘疾女性婚姻家庭問題的個案研究》，但直到答辯結束，她也沒能說服自己：一個沒有實質權力的信訪機構，要如何幫助手無縛雞之力的人。

“信訪其實是希望人們理性地表達自己的訴求，但是上訪成功的人真的都弱勢嗎？”趙依對此惶惑不已。在她看來，上訪甚至已經(jīng)成為一些訪民與當?shù)卣┺牡幕I碼，他們甚至會等著政府給報銷來回車費。

幾天前，縣城的信訪局局長給她打電話，希望她能加入信訪工作，但她在通過省公務員考試后變得猶豫起來。家中目不識丁的母親聽鄰居說信訪工作天天矛盾沖突很大，勸她不要去信訪局工作。6月底，她仍在準備縣公安局的面試，已經(jīng)花了幾百塊在貴大附近報了關于面試技巧的培訓班。

同一寢室的林、范二人一起報考了遵義的事業(yè)單位?！叭绻行旁L、維穩(wěn)方面的工作招人，我們也愿意做，可是沒有機會?！绷炙f。

“（國考）基層工作經(jīng)驗不足、學歷不達標或者專業(yè)不對口，剩下的都是邊陲地區(qū)的崗位。省內的信訪局招的又都是法學專業(yè)的?！倍F大信訪班設在社會學專業(yè)下。

在北京信訪矛盾研究中心主任鄭廣淼看來，信訪是一個中國化的本土制度，又是國家治理體系中重要的組成部分。這樣一個實際性很強的學問，（學校）培養(yǎng)方案應與相關部門做特定考量，這一點與其他專業(yè)學生不同。

然而，學校與招考單位似乎在各行其是?！拔髂系貐^(qū)竟然一個信訪單位都不招我們，哪怕是社會學大類的都沒人招?！绷炙瑩模绻ツ戏交蛘哌b遠的邊陲從事信訪工作，連方言都聽不懂，調解更無從談起。

得知沒有國考的參考資格，周舟就此跟專業(yè)相關的工作分道揚鑣。

陳俊則加入了考研大軍，但被調劑到貴州大學后他選擇了放棄，轉考公務員。

未來：沈陽大學的信訪本科班也停招了

6月19日，孫偉去一家國企面試碰了一鼻子灰，“給的工資連家里的老鼠都養(yǎng)不活，還這要求那要求！”

他在宿舍開玩笑說起求職的經(jīng)歷：“你都不知道，我一說自己學信訪的，負責應聘那人以為我跟他開玩笑呢?！?

“估計別人都不知道我們這個專業(yè)的存在吧?！?

“連信訪都不知道，就不怕我上訪？”

在孫偉畢業(yè)前，貴州大學2012級信訪班是國內唯一的本科信訪班。此前，另一所開設信訪本科班的高校沈陽大學在招了兩屆學生后，于2011年停招。

現(xiàn)在，貴大的這一屆信訪本科班也成為過去。

（應受訪者要求，文中出現(xiàn)的周舟、孫偉、林爽、范心欣、趙依、陳俊、邢娜均為化名。）