論文與創(chuàng)新

雖然不同專業(yè)和研究組的畢業(yè)要求不同，但發(fā)論文是所有研究生的必經(jīng)之路。

齊威所在課題組的畢業(yè)要求是4—6篇SCI（即科學引文索引）論文，如果期刊水平高就4篇，如果論文比較“水”，就要多發(fā)表幾篇才能畢業(yè)。由于他的課題方向不是組內(nèi)導師熟悉的領(lǐng)域，課題基本靠自己摸索。在齊威看來，計算機領(lǐng)域發(fā)文章并不困難，但博士生剛開始容易眼高手低，希望“搞個大事情”，發(fā)頂刊。如果同行少、難求教，就容易缺乏清晰的研究框架，最終淺嘗輒止。

許多博士生的論文從頭到尾都需要自己獨立完成。蘇成回憶起自己博士期間發(fā)表的第一篇論文，略帶汗顏。由于初期毫無章法，他按照師兄師姐傳授的經(jīng)驗，從大量搜索文獻開始，模仿他人成果搭建模型結(jié)構(gòu)。不會寫代碼，就去視頻網(wǎng)站上看教程，或者直接到購物平臺上購買成熟的代碼。不會學術(shù)作圖，就套用組內(nèi)之前已發(fā)表文章的模板。最終湊出一篇“散裝”小論文發(fā)表在SCI雜志上?！扒拜厱嬖V你，選題不重要，創(chuàng)新性是其次，關(guān)鍵是達到工作量、發(fā)夠論文?！碧K成說。

即使在導師不“放養(yǎng)”的情況下，論文也不一定意味著創(chuàng)新。齊威所在課題組的某位“小導師”風格強硬，其小組實行項目制，學生每周必須打卡超過60小時。該導師會預先設(shè)立好學生的研究方向，以及發(fā)表文章的時間節(jié)點。但這些方向很可能不是學生自己感興趣的方向，做出的成果也都是按部就班，而非標新立異。

“標新立異是很難的，因為你的論文隨時會被審稿人斃掉。”韓立對《中國新聞周刊》說。他今年夏天剛從北京某研究所博士畢業(yè)，專業(yè)是生態(tài)學。在他看來，科研的初心是創(chuàng)新，不能只做重復性的工作。但做出一些難以解釋的結(jié)果和數(shù)據(jù)時，又會擔心不被主流學術(shù)觀點接受。例如，他為實驗設(shè)計了一個采樣梯度，希望最后的測試結(jié)果也呈現(xiàn)出相應的梯度變化，結(jié)果卻得到一個完全找不到任何規(guī)律的數(shù)據(jù)集。“很多時候你可能找不到設(shè)計或者操作上的失誤，重做實驗的時間成本又太高，重做之后也極有可能得到更壞的成果。那么面對這一可能具有顛覆性，又可能一無是處的實驗結(jié)果，你放不放棄？”

為了安穩(wěn)畢業(yè)，大多數(shù)學生會選擇放棄。如果沒有好的數(shù)據(jù)，投稿就容易屢次受挫，最終影響畢業(yè)進度。因此，原本用以督促創(chuàng)新而設(shè)立的論文要求，很多時候反而扼殺了創(chuàng)新。多位受訪博士生表示，如果長期沒有正反饋，將逐漸對科研失去興趣，就更沒有可能做出獨創(chuàng)性的成果。

清華大學教育研究院教授李鋒亮向《中國新聞周刊》表示，研究生畢業(yè)要求中對論文的硬性規(guī)定確實存在爭議。論文是研究生學術(shù)能力的體現(xiàn)，也是學術(shù)交流和知識傳播的重要方式。但唯論文論，只追求數(shù)量而忽視質(zhì)量，將迫使學生為了畢業(yè)而選擇質(zhì)量不高的期刊。研究生培養(yǎng)機構(gòu)等相關(guān)部門已意識到這一問題，但目前，還很難找到合理的替代指標。

如何打破這一惡性循環(huán)？郭英劍指出，隨著研究領(lǐng)域復雜性增加和學術(shù)要求的提高，學生對科研道路的困惑很可能會加劇。擴招背景下，學生的研究自主性和自我管理能力仍是學術(shù)成功的關(guān)鍵。他建議學生積極與導師溝通，將長遠目標拆解為可操作的短期任務(wù)，避免過度焦慮。

沈文欽認為，目前的研究生評價制度還不能讓學生安心做科研。創(chuàng)新的涌現(xiàn)一是需要時間，二是需要安心的環(huán)境。從去年開始，國家自然科學基金委員會已開始在部分高校試點青年學生基礎(chǔ)研究項目，也就是允許博士生獨立申請基金并主持科研項目。這在沈文欽看來是邁向創(chuàng)新的重要一步，能夠讓學生獲得長期資助，在一個寬松且自主的環(huán)境里探索。

除了自身可控因素外，博士生的焦慮還來源于廣泛的不確定性?！按蠖鄶?shù)學生認為發(fā)論文是檢驗學術(shù)水平的合理標準，但反復投稿非常消磨心力，你永遠不知道下一個審稿意見是什么?！表n立說。韓立所在的專業(yè)領(lǐng)域，投稿周期普遍達6個月或者更長。他投稿的第一篇論文，在期刊審稿人處停留了5個月，最終被拒。之后又重新投稿到另外一個期刊，前后歷時一年多才最終發(fā)表。

為什么一定要拼命發(fā)論文？多位受訪博士生表示，因為沒有退路。2020年，教育部發(fā)布研究生教育質(zhì)量管理的相關(guān)意見，明確要對不合格研究生實行分流退出，包括轉(zhuǎn)碩士以及放棄學位。然而，在沈文欽看來，分流空有制度，難以貫徹。分流本是為不適合科研的學生設(shè)計的退路，但多數(shù)學生認為讀博不畢業(yè)很丟臉，無法承擔這樣的心理負擔，造成延畢泛濫。導師通常也不輕易讓博士轉(zhuǎn)碩士，認為這會影響自己的聲譽。

延畢與出路

在等待審稿的間隙，博士生們很難閑下來。有些學生會準備下一篇論文，有些學生可能會不得已參與到一些與自身課題無關(guān)的工作中。

“沒有研究生喜歡做橫向課題?！表n立笑稱。橫向課題是課題組與委托單位簽訂的合同。課題組獲得科研經(jīng)費，幫助委托單位完成技術(shù)開發(fā)等服務(wù)，換句話說就是做“乙方”。多位受訪專家表示，研究生參與橫向課題是培養(yǎng)過程中的普遍現(xiàn)象。項目工作能夠為博士生提供實際的科研訓練，并有助于產(chǎn)出學術(shù)成果。韓立也認同這一點，但問題是，橫向課題通常很難作為有效工作量納入學位論文中。“學位論文非常看重整體邏輯，而項目通常游離在學生的科研主線之外。”

韓立曾經(jīng)為某省某地制定過土地利用規(guī)劃。過程中，他接觸了全新的學術(shù)領(lǐng)域，從零開始學習了一些模型和數(shù)據(jù)分析的技能，也獲得了一些成果。但這些成果無法放進學位論文中。韓立表示，橫向課題最大的貢獻是鍛煉了自己的抗壓能力。通常，項目的“甲方”不是領(lǐng)域內(nèi)專家，他們給出的修改意見在“乙方”看來屬于無用或重復性的工作，會浪費大量人力和時間成本。齊威做橫向課題時也有類似感受?！澳阒荒懿粩嗉影?，才能補足進度?！?

李鋒亮指出，這種“打工式”的科研工作并不是博士生培養(yǎng)中必不可少的一部分。博士生教育的核心目標是培養(yǎng)獨立研究的能力、創(chuàng)新思維和學術(shù)領(lǐng)導力。

據(jù)齊威觀察，其所在學校同專業(yè)的博士畢業(yè)生超過半數(shù)都會延畢。他坦言，做橫向課題只是自己連續(xù)兩年延畢的原因之一，更大程度上是因為自己前期出成果慢，博三之前沒有成形的論文產(chǎn)出。他在直博第五年，所投的幾篇論文仍未被期刊接收，因而延畢，曾陷入短暫抑郁。那段時間，他每天早上7點到晚上12點都泡在辦公室，修改文章。直到今年年初，他投稿的期刊給出了修改意見，論文才有了眉目。

北京大學中國博士教育研究中心于2021年開展了“研究生培養(yǎng)質(zhì)量反饋調(diào)查”項目，獲得了全國261所博士生培養(yǎng)單位共1.5萬余份有效問卷。調(diào)查顯示，2017年博士畢業(yè)生中的延期畢業(yè)者比例為39.7％，2021年達到49.4％。

在郭英劍看來，隨著擴招，資源分配壓力增大，延畢現(xiàn)象可能會加劇。此外，未來研究型崗位的就業(yè)競爭也將更加激烈，因為博士生人數(shù)增加，而高質(zhì)量學術(shù)崗位的增速有限，導致供需不平衡。這對博士生自然也會提出更高的科研和就業(yè)能力要求。

目前，蘇成還在找工作。他按照最低畢業(yè)要求畢業(yè)，但科研院所的聘用要求遠不止于此。他的學術(shù)成果很難與手握頂刊論文、有國外訪問或工作經(jīng)歷的同期求職者相匹敵。哪怕是申請科研相關(guān)從業(yè)者，例如期刊編輯，門檻也非比尋常。

一位在某EI（即工程索引）期刊審稿多年的審稿人告訴《中國新聞周刊》，她從2011年博士畢業(yè)起就在EI期刊做編輯，眼看著編輯崗位要求水漲船高。2010年，本科生都能當EI的兼職編輯。2015年，英語能力尚可的985碩士可以無壓力做EI期刊編輯。到2020年，EI主要收博士了，而且還需要領(lǐng)域內(nèi)知名專家推薦，最好有實習經(jīng)驗。到了2024年，期刊編輯的簡歷已經(jīng)是“神仙打架”，頂刊論文比比皆是。

韓立的求職經(jīng)歷更豐富，嘗試過考選調(diào)生，參加過去年的國考，同時也報考了幾家部委下屬的事業(yè)單位，以及兩家企業(yè)?！肮珓?wù)員和事業(yè)單位沒考上，最后選擇了進入企業(yè)工作?！表n立表示，博士生考公相對碩士并沒有什么優(yōu)勢。博士論文的學術(shù)要求較高，要花費較多時間，因此準備選調(diào)或者國考的時間相對緊張，筆試成績通?！熬怼辈贿^碩士生。智聯(lián)招聘今年5月發(fā)布的《大學生就業(yè)力調(diào)研報告》顯示，國內(nèi)研究生就業(yè)率首次低于本科生，碩博學歷畢業(yè)生工作獲得率為44.4％，低于本科生的45.4％。

選調(diào)或國考受專業(yè)影響較大。韓立回憶，以往招考要求中規(guī)定，近似專業(yè)或相關(guān)研究方向的都可以報考相關(guān)崗位，但他當年參與的選調(diào)生考試有一個新規(guī)，要求畢業(yè)生所持專業(yè)代碼和名稱與招考公告中列出的完全相同，才有資格報考。這些會為研究生就業(yè)引入更多的不確定性。

“大部分博士生其實都是像我這樣勉強畢業(yè)的普通人。”蘇成說。如果學術(shù)能力夠不上高校和科研院所，許多博士生可能會主動選擇延畢。他認為，博士只是一份有年限的臨時工作，延畢一兩年，表面看上去是積累工作經(jīng)驗。實際上，回報隨延畢時間下降，焦慮和倦怠都在呈指數(shù)上升。

博士后是另一條出路。今年8月，中共中央、國務(wù)院《關(guān)于弘揚教育家精神加強新時代高素質(zhì)專業(yè)化教師隊伍建設(shè)的意見》印發(fā)，提出推動高校將博士后作為教師重要來源。去年，全國博士后管委會辦公室修改了博士后研究人員資助指標體系，開始實施分檔分類資助，大多數(shù)博士后研究人員的基本工資有了很大提高。沈文欽分析，在政策利好與研究生擴招的影響下，未來博士后研究將成為研究生出路的普遍選擇。

沈文欽及其研究團隊曾對博士畢業(yè)去向進行過多年追蹤。他表示，博士后研究人員是博士畢業(yè)生中的優(yōu)秀群體，選擇博士后研究是因為出站后有更高概率到好的科研院所工作。但與此同時，學位貶值幾乎是一個必然的過程，選擇博士后崗位也不意味著未來一定能夠進入精英學術(shù)機構(gòu)，博士后研究人員將面臨更多職業(yè)風險。

企業(yè)或許將給“沒有退路”的博士生們打開一扇門。郭英劍認為，國內(nèi)經(jīng)濟從制造業(yè)為主的中低端轉(zhuǎn)向創(chuàng)新驅(qū)動、高附加值的中高端產(chǎn)業(yè)鏈，急需大量高端應用型人才。新興產(chǎn)業(yè)和高技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展，如新能源、物聯(lián)網(wǎng)、人工智能等，對復合型、創(chuàng)新型應用人才的需求更為迫切。相應企業(yè)的研發(fā)部門將涌現(xiàn)出研究型人才缺口。

沈文欽指出，目前企業(yè)中的研究型崗位尚未被完全開發(fā)，許多企業(yè)并未發(fā)展為研發(fā)型企業(yè)。企業(yè)在國家創(chuàng)新中起主體作用，企業(yè)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵在于人才。目前，企業(yè)研發(fā)經(jīng)費大約占國家整體研發(fā)經(jīng)費的80％，是高校系統(tǒng)的近十倍，急需博士人才參與其中。但國內(nèi)企業(yè)研發(fā)隊伍中有博士學位的人數(shù)與國際差距較大，有調(diào)查顯示，美國企業(yè)研發(fā)隊伍擁有超20萬名博士，而國內(nèi)企業(yè)研發(fā)隊伍中只有5萬名左右。

沈文欽認為，博士擴招有助于培養(yǎng)尖端人才，后者加入企業(yè)研發(fā)隊伍，將會進一步推動經(jīng)濟發(fā)展，創(chuàng)造新的崗位，從而形成人才流動的良性循環(huán)。這一切的前提是高質(zhì)量人才，因此，研究生教育仍要警惕只發(fā)文憑，不做培養(yǎng)的低質(zhì)量擴招。

（作者：周游；文中齊威、蘇成、韓立為化名）