2015年初，正在華中科技大學(xué)讀博的雷望紅返鄉(xiāng)過年，在和鄰居家孩子的交談中，她發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的學(xué)校已不是當(dāng)年的模樣：學(xué)習(xí)環(huán)境變差、師生關(guān)系緊張、校園暴力問題嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)了學(xué)生毆打老師的情況。

這些變化給了雷望紅很大的刺激，也讓從事鄉(xiāng)村治理研究的她開始把目光聚焦在縣域教育問題上。

中國的2000多個(gè)縣容納了全國50%以上的學(xué)生，這些縣鄉(xiāng)的孩子接受什么樣的教育、如何成長，關(guān)乎社會的未來。但是，縣域在教育資源上遠(yuǎn)較地市、省城匱乏。這些年，在城鎮(zhèn)化影響下，鄉(xiāng)村學(xué)生不斷進(jìn)城，加速了鄉(xiāng)村學(xué)校的衰落；作為縣域教育“龍頭”的縣中，也在超級中學(xué)的擠壓下黯然失色，優(yōu)質(zhì)乃至中上師資和生源不斷流失……留在縣鄉(xiāng)的孩子們，或是被迫承受比之前更大的學(xué)習(xí)壓力，或是不再相信“讀書改變命運(yùn)”。

雷望紅如今已是中南大學(xué)公共管理學(xué)院講師。這些年，她和武漢大學(xué)社會學(xué)院教授楊華等學(xué)者領(lǐng)銜的華中村治研究團(tuán)隊(duì)，就縣域教育問題在全國多個(gè)省份開展田野調(diào)查，在大量走訪調(diào)研的基礎(chǔ)上，合著了《縣鄉(xiāng)的孩子們》一書，聚焦縣鄉(xiāng)學(xué)子的困境與前途。

在這些學(xué)者看來，若縣域教育全面潰敗，多數(shù)無法走出縣域的孩子將面臨“還沒有努力就已經(jīng)注定失敗”的局面。

近日，雷望紅接受觀察者網(wǎng)對話，就撤點(diǎn)并校、縣中困境、縣域職教、縣鄉(xiāng)學(xué)子和教師生存狀態(tài)等問題分享她的觀察和思考。

2021年1月，湖北一所鎮(zhèn)小的孩子們在食堂餐廳同進(jìn)營養(yǎng)午餐  圖源：視覺中國

【對話/觀察者網(wǎng) 王愷雯】

觀察者網(wǎng)：《縣鄉(xiāng)的孩子們》一書提到，這些年國家不斷向鄉(xiāng)村學(xué)校投入資源，給予政策傾斜，努力彌合城鄉(xiāng)學(xué)校之間的基礎(chǔ)差距，但是，鄉(xiāng)村學(xué)生仍在不斷進(jìn)城，鄉(xiāng)村學(xué)?？焖偎ヂ洹ＤJ(rèn)為問題出在哪兒？一些小規(guī)模的鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生人數(shù)跌至個(gè)位數(shù)，這種情況下是否有必要保留這些學(xué)校，還是應(yīng)該集中資源辦學(xué)？

雷望紅：學(xué)校教育不只是資源投入，不只是硬件問題，更重要的還是軟件。軟件包含了學(xué)生、老師，還有這個(gè)學(xué)校的管理水平，以及師生的契洽程度。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村面臨一個(gè)很大的問題：村莊空心化的趨勢越來越嚴(yán)重。這其中至少受到兩個(gè)因素的影響，一個(gè)是生育率下降，另一個(gè)是人口流動帶來的，很多人到東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)就業(yè)或在城市有定居能力之后，就會搬出村莊。村莊人口減少會導(dǎo)致生源減少，對于很多鄉(xiāng)村學(xué)校而言，作為學(xué)校運(yùn)行最基礎(chǔ)因素的生源都沒有辦法保證。

很多人對鄉(xiāng)村學(xué)校抱有“情懷”，認(rèn)為要給留在村莊的學(xué)生最基本的教育公平，或者把鄉(xiāng)村學(xué)校視為村莊的“文化之根”。但我們同樣要思考的是，學(xué)生數(shù)量低于一定數(shù)值的學(xué)校，他們的學(xué)生沒有幾個(gè)同伴，無法接受正常的教育，連正常的社交都保證不了，這種“情懷”意義何在？對孩子來說，同輩群體是非常重要的，七八十個(gè)人的學(xué)校還有些生氣，但有些學(xué)校只剩下七八個(gè)學(xué)生，班級都沒有辦法分。老師的積極性也沒辦法被激發(fā)起來，他們更多充當(dāng)了“保姆”的角色。

鄉(xiāng)村學(xué)?？焖偎ヂ?，另一個(gè)重要原因是老師留不住，大學(xué)畢業(yè)生不愿來。我們走訪過很多鄉(xiāng)村學(xué)校，校長跟我們說，一些特崗教師被分配到村小里，人家一看條件待遇太差，直接拎著鋪蓋走了。今年我在湖南某縣訪談的一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中老師，她每月基本工資不足2000塊錢，加上每個(gè)月的班主任補(bǔ)貼、績效和年終績效，一年收入不到5萬。小規(guī)模學(xué)校補(bǔ)貼相對多一點(diǎn)，但是生活不方便，這種情況是很難留住年輕人的，很多留在鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校的都是年紀(jì)大的教師。

2023年5月，四川阿壩壤塘寄宿制小學(xué)的孩子在進(jìn)行籃球訓(xùn)練，這所2017年建成的學(xué)校吸引了11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生前來求學(xué)  圖源：視覺中國

觀察者網(wǎng)：《縣鄉(xiāng)的孩子們》對“縣中塌陷”問題做了剖析，指出了超級中學(xué)跨區(qū)域“掐尖”的弊端。超級中學(xué)無疑給縣中的生存帶來了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，縣中的衰落是城市聚集效應(yīng)的必然結(jié)果，超級中學(xué)只是加快了這個(gè)進(jìn)程。您怎么看這個(gè)問題？

雷望紅：超級中學(xué)的發(fā)展跟人口向城市集中有一定的關(guān)系，但除了客觀的人口流動以外，超級中學(xué)在發(fā)展的過程中使了很多“手腕”。

我在做調(diào)研的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多縣中是非?！巴春蕖背壷袑W(xué)的。有老師對我介紹了湖北某重點(diǎn)高中在全省“掐尖”的細(xì)節(jié)：每年一到清明前后，這所學(xué)校就組織一次考試，考試時(shí)間不對外公布，而是一對一定點(diǎn)發(fā)消息。這所學(xué)校甚至?xí)卩l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)（初中）安排一些老師做“眼線”，讓他們和優(yōu)秀學(xué)生對接。

其實(shí)對學(xué)生來說，能去超級中學(xué)是一件很榮耀的事，家長和老師也希望孩子去超級中學(xué)，但對于整個(gè)縣域來說，原本要就讀縣中的優(yōu)質(zhì)學(xué)生被提前挖走，破壞了縣中的生源結(jié)構(gòu)，影響到學(xué)校發(fā)展的基礎(chǔ)。學(xué)生內(nèi)部往往會形成“比學(xué)趕幫超”的體系，這個(gè)體系一旦缺乏了最頂尖的力量，就會影響到下面的積極性。

超級中學(xué)還存在一個(gè)更大的隱患：“掐尖”之后，表面上我們看到學(xué)校對拔尖學(xué)生的培養(yǎng)越來越多，實(shí)際上卻是“雙輸”。

我訪談過部分超級中學(xué)的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)他們的壓力特別大，這種壓力主要是學(xué)業(yè)競爭帶來的。因?yàn)樗麄冊榷际歉鲗W(xué)校最頂尖的學(xué)生，聚集在一個(gè)高強(qiáng)度的環(huán)境下，大家只盯著成績，把每個(gè)人都當(dāng)做競爭對手，這是一件很恐怖的事情。

對縣中來說，這已經(jīng)是縣里最好的學(xué)校，不管是對縣政府還是老百姓都要有交代，要有“業(yè)績”。當(dāng)?shù)卣矔褖毫鹘o學(xué)校，要求你每年必須培養(yǎng)出若干個(gè)上清北、985的學(xué)生，這就導(dǎo)致縣中不斷自我剝削、自我壓迫，壓迫老師和學(xué)生。老師要投入更多時(shí)間精力，把某些還不錯(cuò)的學(xué)生單獨(dú)拎出來，進(jìn)行專門培養(yǎng)，除了正常上課，還要另外補(bǔ)課。

2021年3月，河北衡水中學(xué)操場上，同學(xué)們正在練習(xí)“少年拳”  圖源：視覺中國

很多高中都有等級化的分班制度，以前分兩等三等，現(xiàn)在有些學(xué)校分四等五等，甚至還實(shí)施末位淘汰制，如果成績在優(yōu)等班里面是靠后的三名，就要淘汰到下一個(gè)等級的班級中，對學(xué)生來說壓力很大。

家長的壓力也大?，F(xiàn)在縣域高中的校外培訓(xùn)市場非常發(fā)達(dá)，因?yàn)楹⒆尤ゲ涣顺壷袑W(xué)，又想考上好大學(xué)，留在縣中機(jī)會比較小，家長只能拼盡全力給孩子上補(bǔ)習(xí)班。一個(gè)班級只要有幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)課，其他人就會被帶動起來。

高考是省內(nèi)競爭，不管孩子是在超級中學(xué)培養(yǎng)，還是在縣中培養(yǎng)，對全省來說，拔尖生的數(shù)量是一樣的。現(xiàn)在的問題在于，因?yàn)槌壷袑W(xué)的“掐尖”，使得超級中學(xué)本身和縣中的壓力都劇增，這對學(xué)生的成長是不利的，對創(chuàng)新人才的培養(yǎng)也是不利的。

所以國家不允許普通高中違規(guī)跨區(qū)域招生，還真是對縣中的照顧。2021年我去江西某縣調(diào)研時(shí)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)禁止跨區(qū)域招生了，效果很明顯。上面一禁止，下面其實(shí)也安心，因?yàn)楹芏嗉议L是跟風(fēng)送孩子出去的，這對家長的牽扯是非常大的，需要更多的經(jīng)濟(jì)投入，搞得家長學(xué)生都很緊張。