第二天，他扒著媽媽的肩膀去了學(xué)校。下午，李榮惠來到學(xué)校門口等他放學(xué)，其間跟一個(gè)炸洋芋的阿姨聊天，阿姨說她兒子也曾在四中讀書，被同學(xué)欺負(fù)得輟學(xué)了。

接到陳泗翰后，李榮惠看到幾個(gè)黃頭發(fā)的少年在馬路對(duì)面，心里隱隱不安。 “媽媽，金威就在馬路對(duì)面?！眱鹤油蝗婚_口。她一看，那人直直盯著陳泗翰，兇狠的眼神帶著恨。她察覺到，兒子扒著她肩膀的手在顫抖?；氐结t(yī)院后，她把情況告訴警察，警察說安全起見，以后還是不要去了。

2014年5月中旬，警方安排雙方家屬調(diào)解，在陳善坤的印象中，這次見面很平和，“過后就大變樣了”。

6月9日，剛過完15歲生日的陳泗翰接到逮捕通知。李榮惠稱，警察當(dāng)時(shí)安撫他們說“先關(guān)著”，因?yàn)椤八勒呒音[得很兇”。

蔣宏去公安局做筆錄，聽警察討論此案時(shí)提起了“6.28”事件。2008年，甕安一名初二女生與同學(xué)外出時(shí)溺水身亡，家屬對(duì)鑒定結(jié)果不滿，坊間也出現(xiàn)各種傳言。6月28日，死者家屬拉橫幅上街游行，最終演變?yōu)橐黄疳槍?duì)黨政公安機(jī)關(guān)打砸搶燒的惡性群體性事件。六年過去，“6.28”的陰影仍未褪散。

四中學(xué)生說，李小東和金威曾因打架被學(xué)校處分過，開會(huì)時(shí)還在臺(tái)上亮過相，金威的口供也證實(shí)他和李小東、阿龍一起打過幾次架。

陳善坤很納悶，學(xué)校為什么要給李小東開一個(gè)“在校表現(xiàn)良好”的證明？當(dāng)天陳泗瀚在學(xué)校被打了兩次，為什么沒有老師發(fā)現(xiàn)？事后他們找了學(xué)校至少10次，始終沒有見到校長(zhǎng)，也找過教育局兩次，無功而返。

7月份第二次調(diào)解，陳家人下跪求情，李家不同意，在公安局里鬧。

李榮惠回憶，一審時(shí)，陳泗瀚最后陳述時(shí)向死者家屬道歉悔過，對(duì)方開始鬧場(chǎng)，像要沖下來打陳泗瀚，庭審不得不匆忙收?qǐng)觥＾q護(hù)律師王雯征也記得，庭審時(shí)李小東的父親情緒很激動(dòng)，不過庭審還是按程序走完了，并沒有倉(cāng)促結(jié)束。

李榮惠以為還會(huì)開庭，等了一個(gè)多月，天天去法院門口守，有一次終于守到了法官，李榮惠追著他問多久開庭，他沒回答，只說別人家的人死了，她說別人死了也有個(gè)前因后果，假設(shè)我家孩子沒搶救過來，我去找誰？對(duì)方不說話了。

他們也私下聯(lián)系過李家，希望求一份諒解書，這關(guān)系到陳泗瀚的量刑。但李家不肯見面。數(shù)月后領(lǐng)到判決書，一看，8年。李榮惠在家哭了一天。

一審法院同時(shí)認(rèn)定，本案的發(fā)生，系被害人主動(dòng)挑起事端，被害人有明顯過錯(cuò)。

民事訴訟時(shí)，李家起訴了陳家和賀翔家。陳泗瀚擔(dān)心班主任會(huì)受牽連，讓父母不要起訴學(xué)校，所以陳家只申請(qǐng)追加了金威等人為被告，共同承擔(dān)民事賠償責(zé)任。最后判決金家、賀家分別賠償8.7萬，陳家賠償15.2萬，其中11萬在事發(fā)當(dāng)晚就給了李家。

宣判后，金家不服要上訴，李榮惠指著金父說：“你還好意思上訴，你家金威有什么權(quán)利打我兒子？”

她心里有冤氣，不愿再拿錢，也拿不出錢。家里本就沒什么積蓄，之前給的11萬里有6萬是政府補(bǔ)償，5萬是跟親戚借的。那段時(shí)間孩子住院治療、請(qǐng)律師等，花了不少錢，不得不抵押房子貸款。出事后她一直請(qǐng)假，沒多久就被工廠解雇了，僅靠丈夫一人工作，維持生活。

2017年未管所打來電話，說如果不交完賠償余款，陳泗瀚就無法減刑。他們又東借西湊，籌到四萬多。

在法院執(zhí)行庭辦公室里交完錢后，李榮惠與陳善坤妹妹跪在李小東父母面前，求他們寫一份諒解書。其實(shí)案子已結(jié)束，諒解書也不能改變什么，他們只是想給孩子 “一點(diǎn)希望”。但無論怎么哭怎么道歉，對(duì)方都無動(dòng)于衷。

李小東的父親至今恨意難消。今年7月，澎湃新聞聯(lián)系到他，他拒絕了采訪，并放話說要報(bào)復(fù)陳泗瀚。李小東的母親則通過伯母向記者轉(zhuǎn)達(dá)，她心情不好，不想見人。伯母說，電話里她一直在哭。

伯母對(duì)李小東的印象基本停留在初中以前：李小東和姐姐從小很乖，干活勤快，成績(jī)也不錯(cuò)。鎮(zhèn)上沒有中學(xué)，姐弟倆初中去了縣城讀書，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，父母給他們?cè)诳h里租了個(gè)房子，有空會(huì)去看他們。

出事時(shí)，李小東的父親在煤場(chǎng)拉煤。兒子離開村莊去縣城上學(xué)，經(jīng)歷了什么，父子倆也許并沒有太多溝通?！拔乙膊恢浪翘鞛槭裁雌圬?fù)別人，出了家門我就管不著了，一定是學(xué)校沒有教育好?！痹凇肮扔辍钡牟稍L中，他表示，從前他都是嚴(yán)加管教，有一次打兒子把棍子都打斷了。他也不認(rèn)可“正當(dāng)防衛(wèi)”，因?yàn)榈谝坏妒顷愩翦葰⒌摹?

李小東老家。

民事法庭上，李榮惠是自己辯護(hù)的。她說，在座的都是為人父母，都有兒女在外面讀書，如果說陳泗瀚犯了多大的錯(cuò)，要判8年，還要賠這么多錢，那換作你們自己的孩子，一天被打了那么多次，你們作何感想？說完庭上很安靜。唯獨(dú)李小東父親頭一歪，回了句：“反正我家的死了?！?

那一刻，她的憤恨無以復(fù)加，但胸腔卻像被死死堵住一般，什么也吐不出來。

申訴

一審后，陳善坤夫婦找了一個(gè)更有名的本地律師，對(duì)方信誓旦旦地說肯定會(huì)改判，改成防衛(wèi)過當(dāng)，頂多判5年。兩人都聽蒙了。

上訴時(shí)，他們提交了陳泗瀚的醫(yī)院檢查報(bào)告、全身是傷的照片，以及四中學(xué)生請(qǐng)求法院輕判陳泗瀚的聯(lián)名信。

這封聯(lián)名信是一審判決后陳泗瀚的同學(xué)自發(fā)寫的，共有56名學(xué)生簽字按手印。信上說：“他不是真正意義上的殺人犯，他曾經(jīng)是一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，也是一名積極向上的同學(xué)，更是這起事件中的一個(gè)受害者，一個(gè)需要你們保護(hù)的受害者?！?

二審沒有開庭，維持原判。

此后兩年，沒有工作的李榮惠背著包到處遞申訴材料。材料是300元請(qǐng)人寫的，復(fù)印一張兩毛，這幾年光復(fù)印就花了上千元。

陳善坤則一天到晚盯著判決書看，逐字逐句反復(fù)琢磨，那幾頁(yè)紙都快被他翻爛了?！澳菚r(shí)候我們什么都不懂，理解能力和判斷能力有限，哪怕差一個(gè)字，意思都不同?！?

李榮惠跑了幾十家律師事務(wù)所，都說判重了，但沒人愿意接。她也知道本地律師的局限性，只是求一個(gè)心理安慰，走到哪兒都想問問，懂法的人對(duì)這個(gè)案子的判斷，跟他們想的有多大區(qū)別。既然區(qū)別不大，就要堅(jiān)持下去。

堅(jiān)持并不容易。材料要么遞不上去，要么沒有音訊，唯一有回音的是州檢察院——打電話叫她把材料拿回去。她走了很遠(yuǎn)的路，拿到材料后，雙腳突然沒了力氣，蹲在地上哭了一場(chǎng)。

頭兩年，母親和姐姐們擔(dān)心她抑郁，每天輪流守著她，走到哪兒跟到哪兒。很多時(shí)候，她要不停地暗示自己“我的小孩還在，只要他活著就好”，內(nèi)心才能獲得短暫的平靜。后來為了轉(zhuǎn)移注意力，她打了兩份工，每天忙得很累，晚上好睡一點(diǎn)。

陳善坤的狀態(tài)更差一些。他原來是一個(gè)能說會(huì)道、善于張羅的人，孩子出事后，他的嘴變笨了，記憶力退化了，“像變了一個(gè)人”。他的身體也不如從前，經(jīng)常頭暈頭痛，有時(shí)痛到心慌、嘔吐，醫(yī)院檢查為腦供血不足。李榮惠覺得他是想太多了，休息不好。有時(shí)候他半夜起來，走來走去，把她吵醒，最后兩個(gè)人都睡不著。

每月一次的探視機(jī)會(huì)，每次半小時(shí)的會(huì)見時(shí)間，來回要趕90多公里路，他們從來沒有缺席過。每次進(jìn)未管所，他們會(huì)先看墻上的公告，表現(xiàn)好的名單里經(jīng)常有陳泗瀚，但減刑名單里總是看不到他。

有一次，他們參加未管所的幫教活動(dòng)，可與孩子面對(duì)面地吃一頓飯。走的時(shí)候，李榮惠回頭看，發(fā)現(xiàn)兒子正沿著二樓窗邊跟著他們走。那一幕讓她無比心痛。

陳善坤一直覺得對(duì)不起孩子，身為父親，沒有教過孩子如何保護(hù)自己，出了這樣的事，又因?yàn)樽约旱臒o知，沒有給孩子爭(zhēng)取到好的結(jié)果。

“故意傷害”這四個(gè)字，就像一把刀，扎在他們心上。

2018年，他們看到昆山反殺案的報(bào)道，決定無論如何要找一個(gè)好律師申訴。李榮惠在網(wǎng)上咨詢了一些北京的律師，把起訴書和判決書發(fā)過去，仍只得到口頭安慰。直到林麗鴻對(duì)她說：“我接了。”簡(jiǎn)單的三個(gè)字，差點(diǎn)讓她眼淚掉下來。

今年9月3日，最高法發(fā)布《最高人民法院、最高人民檢察院、公安部關(guān)于依法適用正當(dāng)防衛(wèi)制度的指導(dǎo)意見》，意見指出：“雙方因瑣事發(fā)生沖突，沖突結(jié)束后，一方又實(shí)施不法侵害，對(duì)方還擊，包括使用工具還擊的，一般應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為防衛(wèi)行為。不能僅因行為人事先進(jìn)行防衛(wèi)準(zhǔn)備，就影響對(duì)其防衛(wèi)意圖的認(rèn)定。”

林麗鴻告訴澎湃新聞，她接這個(gè)案子，不僅因?yàn)樗堑湫偷恼?dāng)防衛(wèi)案，更因?yàn)樗尸F(xiàn)了校園暴力最悲慘的一種結(jié)局?！斑@是一個(gè)非常負(fù)面的例子，我不惜一切代價(jià)給他翻案，就是因?yàn)樗硖嗳肆??！?

出事后，陳善坤的手機(jī)里存了很多校園暴力的視頻，有些畫面極其殘忍。李榮惠不敢看那些視頻。她曾經(jīng)目睹過一次校園暴力。一審后的某一天，她去二中附近的二伯家拿聯(lián)名信，在樓下看到一群初中生在打架，二三十個(gè)人打一個(gè)，有個(gè)人手里拿著一把約三十公分的西瓜刀，表情兇狠。被打的那個(gè)孩子被一腳踢到她面前，口鼻都在流血，眼神無助地看著她。她趕緊開門上樓報(bào)警，警察很快趕到現(xiàn)場(chǎng)。

“要是陳泗翰被打的時(shí)候，有一個(gè)人報(bào)警，可能他們都會(huì)得救?！崩顦s惠說。

林麗鴻能夠理解陳泗瀚當(dāng)時(shí)不敢告訴大人的心理，因?yàn)榇笕送ǔＶ桓嬖V小孩要好好學(xué)習(xí)、遵守紀(jì)律，卻沒有告訴他遇到這種情況應(yīng)該怎么辦?！拔覀兌际浅赡耆肆?，但我們?cè)?jīng)也是孩子?！?