今年8月25日，21歲的陳泗翰出獄。

陳泗翰出獄那天，是8月25日，日頭很烈。

二十幾個(gè)家屬在貴州未管所門口等了三個(gè)小時(shí)。母親李榮惠不肯到陰涼處坐著，她站在正對(duì)大門的地方，好第一時(shí)間看到兒子出來。這三個(gè)小時(shí)似乎比過去的2269天都要難熬。

8月25日，家屬們?cè)谖垂芩T口等陳泗翰出來。

陸續(xù)走出來50個(gè)刑滿釋放人員，陳泗翰是最后一個(gè)。剛出大門，他就被帶去一側(cè)的司法車上。父親陳善坤急了，不顧阻攔地跑過去問，才得知兒子作為假釋人員要先到福泉司法所辦理手續(xù)。

這是陳泗翰第一次近距離看到父親發(fā)白的雙鬢，他心疼又愧疚，主動(dòng)去拉父親的手。陳善坤一驚，怎么孩子的手是冰涼的？車上座位不夠，只能讓妻子陪同，陳善坤還沒來得及跟兒子說上兩句話，車就要開了。被落下的他眼巴巴望著，追著車小跑了一段。

想象中的團(tuán)聚畫面沒有出現(xiàn)，親屬們只好各自返回車?yán)?，路上有人驚魂未定地說，剛剛那幾名便衣站在旁邊，她以為是李家請(qǐng)來報(bào)仇的打手，“我都嚇?biāo)懒?！?

李家指的是李小東家。2014年4月30日，李小東等人在校毆打陳泗翰兩次，放學(xué)后又將其強(qiáng)行拉到校外“單殺”，結(jié)果一死一傷。幸存下來的陳泗翰以故意傷害罪被判刑8年。

這個(gè)罪名讓陳善坤夫婦無法接受。他們始終認(rèn)為兒子是“正當(dāng)防衛(wèi)”，并打定主意要申訴到底，還孩子一個(gè)公道。

而陳泗翰的自責(zé)從未停止過。走出未管所的那一刻，他沒有開心的感覺，只感到一種“解脫”。他很想忘掉過去，卻不知該如何重啟人生。

小時(shí)候的陳泗翰。

霸凌

案發(fā)當(dāng)時(shí)，陳泗翰是貴州甕安四中的一名初三學(xué)生，成績(jī)優(yōu)良，?？歼M(jìn)班級(jí)前十。在50多公里外的福泉縣工作的父母對(duì)他寄予厚望，初一時(shí)將他送去甕安讀書，寄宿在他二伯家，因?yàn)槟沁叺摹敖逃|(zhì)量更好一些”。

陳泗翰的獎(jiǎng)狀。

事后陳泗翰總是想，那天如果能早點(diǎn)起床，在外面買早餐，可能什么事也沒有。遲到了要被記名，那天他一路飛奔到學(xué)校，然后去食堂排隊(duì)打粉。麻煩就在這一刻找上他。

排在他前面的男生連踩了他幾腳，他并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，不明白對(duì)方為何找他茬，后來才知道此人叫李小東，常同金威那幫人一起玩。金威是留級(jí)生，“家里有錢”，是本校有名的“校霸”。

陳泗翰的同學(xué)曾向新京報(bào)回憶， “校霸”們經(jīng)常隨機(jī)打人，以此樹立“權(quán)威”， 陳泗翰只是被選中的一個(gè)。

他問李小東“為什么踩我”，李說“我喜歡踩”。他就把李推開，李一拳打過來，旁邊排隊(duì)的七八個(gè)人也圍上來一起打他，將他打倒在第一排的桌子上。食堂阿姨斥聲阻止，他們才散開。

陳泗翰繼續(xù)排隊(duì)，李小東又過來，叫他放學(xué)后等著。當(dāng)他坐下來吃粉時(shí)，金威走過來，朝他頭上敲了一拳，再次放話威脅。陳泗翰不敢說話，甚至沒留意到碗里被吐了一口唾沫。

他們沒有等到放學(xué)。第二節(jié)課后，陳泗翰站在教室門口透氣，李小東和金威帶了一二十人找上門。李小東拿出一把卡子刀（管制刀具）威脅他，沒說幾句就開始動(dòng)手，一群人在走廊里拳腳并用，對(duì)他邊推邊打，一直打到廁所。金威從廁所里拿出一把掃帚準(zhǔn)備打他，被陳泗翰的同班同學(xué)何冬華制止。毆打持續(xù)了十幾分鐘，其間李小東問陳泗翰服不服，他沒回答。

中午放學(xué)后，李小東、金威等人把陳泗翰拉到學(xué)校附近的花竹園小區(qū)，李小東又問他服不服，不服就單殺。金威叫他們一人拿一把刀對(duì)殺，“不是你死就是他死”。臨走前，李小東說下午還要打他。

陳泗翰回家晚了，進(jìn)門時(shí)沒有像往常一樣打招呼。二伯和二伯母見他低著頭不說話，以為是考試沒考好。他們急著趕班車去親戚家吃酒，沒留意到他臉上的淤青和額眉上的傷口。

等大人走后，表哥蔣宏、表姐蔣莉問了兩三次，他才肯講。蔣宏問他被打了為什么不找老師，他說找老師會(huì)被欺負(fù)得更慘，并一再強(qiáng)調(diào)下午他們還會(huì)來找他麻煩。他們仨本計(jì)劃放學(xué)后一起回福泉過五一，蔣宏就說下午來接他，讓他不要出校門。

“我第一反應(yīng)就覺得學(xué)?？隙ㄊ前踩?，如果他們真的在學(xué)校動(dòng)手，可以去找老師或者門衛(wèi)?！笔Y宏說。

蔣家兄妹屬于專注學(xué)習(xí)的那類“好學(xué)生”，從小到大沒經(jīng)歷過這種事，以為只是同學(xué)之間的小矛盾。事后蔣宏特別懊悔，如果當(dāng)時(shí)把問題想得嚴(yán)重一點(diǎn)，多一句嘴告訴大人，可能就不會(huì)出事。

但陳泗翰不想告訴父母，怕他們擔(dān)心。告訴老師或許能暫時(shí)躲過一劫，卻又怕對(duì)方受到懲罰后會(huì)變本加厲地報(bào)復(fù)，老師也不能保證他每天的安全。況且馬上要中考了，他不想把事情鬧大。對(duì)他來說，順利考完試才是最重要的。

下午，陳泗翰故意等到打鈴了才進(jìn)教室。聽同學(xué)說，李小東們剛剛又來找他了。上完第一節(jié)課，他打電話問蔣宏幾時(shí)過來，蔣宏說還有一節(jié)課。后來蔣宏回想這個(gè)細(xì)節(jié)才意識(shí)到，那個(gè)下午甚至那一整天陳泗翰都在恐懼中度過。

沒想到四中提前放學(xué)了，在一中讀高三的蔣宏還在上課。陳泗瀚不敢出教室，幾個(gè)同學(xué)陪著他等。五點(diǎn)左右，金威強(qiáng)行把他從教室里拉出來，從五樓拉到一樓，與李小東等十幾人會(huì)合，然后把他帶到附近的虎鷹扎啤店。

甕安四中新校門。

那是一段300多米的路，途經(jīng)許多商鋪。陳泗翰沒想過求助，“誰能幫你？”也不敢逃跑，怕被逮住。在當(dāng)時(shí)有限的思考里，他只能預(yù)想到自己會(huì)被打一頓，而他能想到的唯一脫身辦法，就是表哥快點(diǎn)過來接他。他輪番給表哥、表姐和二伯家座機(jī)打電話，但都沒人接。陳泗翰的同學(xué)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，沒人敢上前勸阻。

金威、李小東等人將書包和校服放在虎鷹扎啤店里。上一屆的“校霸”阿龍?jiān)谶@家店打工，這是他們聚會(huì)和敲詐欺凌學(xué)生的“地盤”，旁邊有一條進(jìn)入花竹園小區(qū)的巷道，兩面高墻，沒有監(jiān)控。