-
武漢啟封,歇業(yè)多日的早餐店人們排長(zhǎng)隊(duì)等待熱干面
最后更新: 2020-04-08 06:35:28武漢是一點(diǎn)點(diǎn)開的,不是4月8日零時(shí)“轟然”打開。
很難說清啟封的第一絲裂縫是什么時(shí)候,一名志愿者覺得是時(shí)隔2個(gè)月再次被查酒駕的時(shí)候;一名武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生說,是他重新接到因打架斗毆來看病的患者的時(shí)候;一名住在商業(yè)街邊的居民發(fā)現(xiàn),放了兩個(gè)月“武漢加油”的大屏幕又開始放廣告了。
武漢正在“一寸寸”地打開。歇業(yè)多日的早餐店門口重新排起長(zhǎng)隊(duì),一提面下鍋,蒸騰起霧氣,人們摘下口罩,端著熱干面邊走邊吃。住宅臨街的居民早上被車?yán)瘸承选?
4月8日0時(shí)50分,離開武漢的第一班火車從武昌火車站開出,駛向廣州。“封城”76天后,武漢終于恢復(fù)與其他城市的自由流動(dòng)。
一名武漢市民用“病來如山倒”形容“封城”。那幾乎是一瞬間的事情,一座千萬人口的現(xiàn)代大都市切斷對(duì)外交通,公共交通停擺,所有住宅封閉化管理,臨街的商鋪外立起高高的圍擋。橫亙?cè)陂L(zhǎng)江上的6座大橋上很少有車經(jīng)過,只有江水在橋下奔流。
1
地面和空氣在震動(dòng),仲春時(shí)分的風(fēng)帶來了“轟隆隆”聲,3月23日早上7時(shí)許,一輛輕軌列車從環(huán)衛(wèi)工嚴(yán)國(guó)明頭上駛過。當(dāng)天一直到晚上6點(diǎn),每隔一陣就有一輛輕軌開過循禮門站。
他負(fù)責(zé)的江漢路步行街是武漢市最繁華、人流量最高的商業(yè)街之一。封城后,這里靜得只剩下掃帚劃過地面的聲音。嘈雜的叫賣聲消失了,燈牌也不再亮。附近一處年前搭好的腳手架上,鳥兒銜枝做起窩。
在江漢路掃了快10年街,嚴(yán)國(guó)明的工作前所未有的輕松:只需清掃落葉,不用再面對(duì)一小時(shí)不管就滿溢的垃圾桶、不計(jì)其數(shù)的奶茶杯和串簽。
整整兩個(gè)月后,嚴(yán)國(guó)明重新聽到這規(guī)律的、曾令他感到厭煩的噪音。自2004年7月開通運(yùn)營(yíng),武漢軌道交通第一次停止運(yùn)行長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月時(shí)間。他望著高架發(fā)了一會(huì)兒呆,“武漢市不是要解封了?”兩天后,武漢地鐵宣布,將于3月28日恢復(fù)運(yùn)行。
循禮門地鐵站站長(zhǎng)張兢不比市民更早知道這個(gè)消息。1月23日,她起床準(zhǔn)備上班,也是從新聞里得知封城、地鐵停運(yùn)。這兩個(gè)月,地鐵職工仍在輪流值班,做好地鐵隨時(shí)恢復(fù)運(yùn)行的準(zhǔn)備,但具體何時(shí)恢復(fù),誰心里也沒數(shù)。
3月18日,武漢新增確診0人的消息讓幾名同事一陣興奮,“第一次覺得,上班使我快樂”。3月21日,員工恢復(fù)上班,準(zhǔn)備試運(yùn)行。受封城影響,張兢找不到開門的干洗店,第一次把玫瑰色的制服、帽子和絲巾帶回家自己洗。
松動(dòng)的消息幾天前就在街坊間傳開。一天上班前,嚴(yán)國(guó)明在里份(武漢特有建筑群,類似胡同、弄堂——記者注)口被散步的鄰居叫住,“武漢是不是要解封了?”遞來的手機(jī)上,是消殺隊(duì)在漢口火車站噴滿白色霧氣的視頻。
里份的另一頭直通江漢路步行街。服裝店、副食店的店主紛紛接到通知,可以回店里做清潔、備貨,準(zhǔn)備開業(yè)。一些商戶已經(jīng)在2月底恢復(fù)外賣業(yè)務(wù),外賣員的叫喊聲不時(shí)穿巷而過:“181號(hào)!好了冒?(口語(yǔ),好了沒有?——記者注)”“老子手快,搶了個(gè)順路單!”
圍欄擋不住在家里憋了2個(gè)月的武漢市民。支付寶的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)顯示,3月23日起的3天里,武漢市奶茶訂單增長(zhǎng)了8倍。一家早餐店每天要往200米外的圍欄送餐超過300次,為此專門安排1個(gè)人騎電動(dòng)車跑這段路。圍欄另一側(cè)總有外賣員守候,性急的外賣員透過圍欄上的洞往里看,還有人用廢棄的共享單車搭了一個(gè)小臺(tái)子,方便接過從圍欄上遞來的外賣。
對(duì)面居民區(qū)的圍欄上不時(shí)有人探出腦袋。社區(qū)工作人員不得不反復(fù)修補(bǔ)圍擋上的漏洞,但前腳剛走,馬上就有人把圍欄掏出洞鉆進(jìn)鉆出,或是直接拉開一條縫。
最近一周,外賣員陳鋒跑了200單外賣,是疫情期間低谷時(shí)的兩倍。盡管距離平日的一周400單仍有距離,但他確信,城市在復(fù)蘇。證據(jù)是,他和同行無法再一人一條車道,路上偶有頂著一頭落葉的車輛發(fā)生剮蹭。
封城的日子,這些外賣員和志愿者車隊(duì)承擔(dān)起向城市末梢的一個(gè)個(gè)家庭送去營(yíng)養(yǎng)和補(bǔ)給的重任。除了柴米油鹽,陳鋒接到最多的跑腿訂單是托他購(gòu)買手機(jī)充電線——“都關(guān)在家里玩手機(jī),線壞得快。”他猜測(cè)。訂單上的高頻詞還包括酵母、小蘇打。
為了方便送貨,外賣員把江漢路步行街兩端阻攔電動(dòng)車的路障搬開,他們享受了2個(gè)月在步行街飛車的感受。3月28日這一天,陳鋒被值勤城管攔下,對(duì)方質(zhì)問他,“你不曉得這是步行街?”陳鋒賠了個(gè)笑臉,轉(zhuǎn)彎開上了往日常走的繞行路。
2
對(duì)武漢來說,3月28日是個(gè)重要的日子,武漢恢復(fù)鐵路客運(yùn)到達(dá)業(yè)務(wù)。0時(shí)24分,K81次列車抵達(dá)武昌火車站,比預(yù)計(jì)早到了十幾分鐘。一名火車站工作人員對(duì)著列車喊了一句“歡迎回武漢”,隨后又補(bǔ)充了一句“英雄、英雄,歡迎回武漢”。在漢口火車站,崔先生帶著鮮花等待從恩施返漢的女朋友。因?yàn)閾?dān)心在武漢買不到鮮花,他當(dāng)日早上從黃岡出發(fā)時(shí)就已經(jīng)買好。
6時(shí)30分,武漢地鐵6條線路共90輛列車載著當(dāng)天第一批乘客出發(fā)。這一天,循禮門站的進(jìn)出客流約1000人次,只有平日的五十分之一。廣告燈箱上還是商城新春促銷的信息和旅行社的出境游廣告。
那家旅行社已經(jīng)停工2個(gè)月,商城則在做開業(yè)前的消殺準(zhǔn)備。3月30日,武漢的各大商場(chǎng)恢復(fù)營(yíng)業(yè),武漢國(guó)際廣場(chǎng)里店員比顧客多。一家服裝店一天只等到21名顧客,店員把店內(nèi)的沙發(fā)擦了5次。
多家銀行網(wǎng)點(diǎn)也在這天恢復(fù)營(yíng)業(yè)。江漢路步行街上的中信銀行門口排起長(zhǎng)隊(duì),人群自覺間隔1米。排隊(duì)的都是中老年人,沒有開通網(wǎng)上銀行,養(yǎng)老金和低保每月打到存折里。
春分時(shí)節(jié),武漢一陣倒春寒,服裝店主鄭中蓮裹著大衣回到店里。歇業(yè)的日子,她在武漢的幾家店面僅租金損失就超過20萬元,積壓在手里的冬裝成本30萬元。“服裝行業(yè),壓貨是最可怕的。這一季衣服沒賣出去,就沒有現(xiàn)金進(jìn)下一季的衣服,冬裝成本又是最高的。”
她本計(jì)劃正月初十就返回武漢,“已經(jīng)顧不上疫情多嚴(yán)重了。疫情總會(huì)過去,生意沒了,日子怎么過?”3月25日,她取得返回武漢的許可,趕忙驅(qū)車返回,后備箱里塞滿了蔬菜。
離開武漢前,她想著最多一個(gè)星期就會(huì)返回,把家里的窗戶都打開透氣,衣服曬在陽(yáng)臺(tái)。結(jié)果兩個(gè)月后才返回。
她隔壁的一家連鎖服裝店也是匆匆開業(yè),只有門口一小片區(qū)域擺著春裝和夏裝,店內(nèi)大屏幕上還滾動(dòng)著“2019 Winter”的字樣。對(duì)面的另一家店,卷閘門禁閉,門上的紙條寫著“春節(jié)休息,2月1日營(yíng)業(yè)”。附近一家寫字樓的保安告訴記者,樓內(nèi)有40多家公司,目前5家恢復(fù)辦公。
陳鋒接到的訂單透露了餐飲業(yè)的恢復(fù)。麥當(dāng)勞開了,星巴克開了,喜茶開門那天,他往店里跑了15次。疫情最嚴(yán)重時(shí),某外賣平臺(tái)上開業(yè)的餐飲商戶只有平日的5%。平臺(tái)預(yù)計(jì),解封后的一周,能恢復(fù)到50%。
最讓他興奮的,還是王記牛雜館開業(yè)的那一天——他是老武漢,家里能做熱干面,但已經(jīng)很久沒吃到面窩了。不出幾日,店門口就開始排大隊(duì),整條街都是端著面邊走邊吃、一嘴芝麻醬的人。
老板潘紅菊印象最深的顧客是一個(gè)年輕的武漢人,吃了一碗生燙牛肉細(xì)粉,“感覺他都要吃哭了”,吃完以后,又買了5個(gè)面窩,說要帶回去給父母。
這家早餐店每天8時(shí)開始外賣業(yè)務(wù),連續(xù)很多天,第一單都是住得很遠(yuǎn)的一位“張女士”點(diǎn)的。有人在備注上寫“很餓很餓麻煩快一點(diǎn)要餓死了”。附近永和大王的店長(zhǎng)一天早上買了11碗面給員工,“我們哪兒有熱干面?”還有一個(gè)住同一個(gè)社區(qū)的大爺拿著手機(jī)拍視頻,邊拍邊說“你們看你們看,我買到莫斯(口語(yǔ),什么——記者注)了?!?
因?yàn)椴投嗳松?,常有送錯(cuò)的情況發(fā)生。放在以前,顧客早就打電話來罵人了,但現(xiàn)在,對(duì)方連重送都不要,說老板辛苦了。
街坊鄰居的熱情沒能焐熱這家22年的老店面臨的“寒冬”:虧損的店租、食材、人工費(fèi)用不說,潘紅菊年前還盤下了一家新的店面,裝修好了,準(zhǔn)備年后開張。
有一個(gè)行業(yè)在寒冬賺得盆滿缽滿:做橫幅標(biāo)語(yǔ)的打印店。一家店主告訴記者,來自政府、醫(yī)院、醫(yī)療隊(duì)的訂單多到接不過來,他找了好幾個(gè)親戚來幫忙,每天關(guān)著門沒日沒夜地做。
3
剛封城的時(shí)候,社區(qū)里的人都不敢出門,最多到陽(yáng)臺(tái)站一會(huì)兒。老房子隔音不好,總能聽到鄰居家里小孩子的玩鬧聲,有時(shí)也能聽到別人家吵架、訓(xùn)孩子的聲音,甚至有人隔著巷子大聲勸架。
嚴(yán)國(guó)明每天上班時(shí),總能看到鄰居在家里隔著玻璃望著他,“似乎是羨慕,但又有些警覺”。很快,警覺沒了,很多人向他求助。他給鄰居借過米和醬油,后來又成了半個(gè)志愿者,下班時(shí)順路幫大家購(gòu)買生活必需品。
一家肉販為了做餐館的年夜飯生意,提前進(jìn)了好幾頭豬,1月23日一覺醒來,所有的訂單都取消了。他本已做好砸手里的心理準(zhǔn)備,沒想到下午肉就被街坊搶購(gòu)一空。
社區(qū)的一家糧油副食店開了17年,老板57歲,在疫情期間把老街坊的微信加了個(gè)遍。以前他們就是熟人,天天打照面,從沒想著要加微信,現(xiàn)在只能靠手機(jī)交流。社區(qū)里很多獨(dú)居老人,子女遠(yuǎn)程購(gòu)買她家的貨物,她都親自送上樓。
一連3天,有年輕人來問有沒有貓糧,下次進(jìn)貨時(shí),她便買了一批貓糧,在圍擋掛上牌子,“貓糧到貨”。附近一些小超市沒得到開門許可,把貨拖到她家,請(qǐng)她幫忙賣,她也幫忙,一筆一劃寫下收據(jù)和明細(xì),對(duì)方甩甩手,說不用。
封城兩個(gè)月,她估計(jì)副食店都有20%的貨物過期沒法兒再賣。一個(gè)邱姓老板把過期的食品帶回家吃了,“就當(dāng)自己買了,減少損失吧?!?
王記牛雜館往年除夕到初六休息,潘紅菊本打算今年過年不休息,還專門做好了牌子,每個(gè)品種漲價(jià)1-2元。她為此準(zhǔn)備了20萬元的食材,因?yàn)橥匠跗咿r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)才開門。
1月22日,她感到情況不對(duì),緊急停業(yè),讓員工返鄉(xiāng)過年?!安蝗?0多個(gè)人都要關(guān)在武漢出不去?!?
2月6日,她把店里的2000斤蘿卜捐給了社區(qū),因?yàn)樗l(fā)覺,那個(gè)時(shí)候所有的地方都缺物資。“我一個(gè)做餐飲的人都買不到菜,更別說別人了?!痹俸髞恚赓M(fèi)給下沉社區(qū)的志愿者送飯。她還收到過浙江援鄂醫(yī)療隊(duì)的訂單,她堅(jiān)持不收錢,還到處找供貨商要浙江人愛吃的粉干。
重新開業(yè)后,潘紅菊把年前做好的已經(jīng)積灰的牌子又找出來,拿抹布擦干凈,然后用記號(hào)筆把上面的價(jià)錢又改回平日的價(jià)格?!捌鋵?shí)我們的食材成本漲了很多,但現(xiàn)在特殊時(shí)期,大家都不容易,我們一起渡過難關(guān),生意有得是時(shí)間做?!蓖赓u和點(diǎn)評(píng)軟件上,很多顧客留言“良心”“這家店應(yīng)該成為百年老店”。
黃鶴樓下的得勝橋社區(qū),劉軍每天清晨5時(shí)去城郊的市場(chǎng)進(jìn)貨。無數(shù)個(gè)和他一樣的商販,供養(yǎng)了困守武漢的1000多萬張嘴。許多餐飲店在疫情期間也轉(zhuǎn)行當(dāng)菜販,賣起了蔬菜和肉。元宵節(jié)前后,劉軍不顧家人的阻攔,開始出去做生意,因?yàn)橐患胰说纳睢⑸绫?、店租、房貸的壓力很大。
一開始,他只有幾個(gè)成為朋友的熟客的聯(lián)系方式,后悔平常沒有搞個(gè)“顧客群”,后來,街坊把他的聯(lián)系方式擴(kuò)散。
- 原標(biāo)題:武漢啟封 歇業(yè)多日的早餐店人們排長(zhǎng)隊(duì)等待熱干面
- 責(zé)任編輯: 奕含 
-
黑龍江:臨時(shí)關(guān)閉綏芬河-波格拉尼奇內(nèi)口岸旅檢通道
2020-04-08 06:15 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
武漢,解封!
2020-04-08 00:10 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
上海召開公共衛(wèi)生建設(shè)千人視頻大會(huì),發(fā)布重磅意見
2020-04-07 21:46 -
網(wǎng)曝外國(guó)人地鐵不配合檢查 西安警方回應(yīng)
2020-04-07 21:30 -
武漢“解封”在即,湖北發(fā)最新通告
2020-04-07 21:03 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
國(guó)務(wù)院:第127屆廣交會(huì)于6月中下旬在網(wǎng)上舉辦
2020-04-07 20:39 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
中國(guó)是否會(huì)加大免除非洲債務(wù)的力度?外交部回應(yīng)
2020-04-07 20:33 非洲之窗 -
持居留許可的外國(guó)人何時(shí)能回中國(guó)?外交部回應(yīng)
2020-04-07 20:33 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
在戰(zhàn)“疫”斗爭(zhēng)中升華偉大的中國(guó)精神
2020-04-07 20:25 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
聯(lián)合國(guó)志愿人員組織官員為何點(diǎn)贊中國(guó)戰(zhàn)“疫”志愿者?
2020-04-07 20:25 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
意大利外長(zhǎng):沒有任何數(shù)據(jù)可以反駁中國(guó)公布的疫情數(shù)字
2020-04-07 20:25 -
社區(qū)工作者表示——一刻不松勁,持續(xù)加強(qiáng)小區(qū)防控
2020-04-07 20:22 -
社區(qū)戰(zhàn)“疫”心聲:武漢人真的都是英雄!對(duì)未來充滿希望!
2020-04-07 20:20 -
中國(guó)駐美大使:中方已盡己所能
2020-04-07 20:18 -
海關(guān)“大白”耐心勸解小留學(xué)生20分鐘 不怕累只想贏得抗疫勝利
2020-04-07 20:18 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
沈星:縱身一躍耀星空
2020-04-07 20:17 -
200國(guó)人滯留印尼機(jī)場(chǎng)? 我使館回應(yīng)
2020-04-07 20:13 海外華人 -
習(xí)近平的武漢“情”
2020-04-07 20:13 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
外交部駁斥“中方用口罩換華為5G建設(shè)許可”
2020-04-07 19:51 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
相關(guān)推薦 -
134條!金磚通過《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國(guó)分發(fā)” 評(píng)論 8他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看? 評(píng)論 222關(guān)鍵時(shí)期,歐盟單獨(dú)約談個(gè)別車企妄圖分化中方 評(píng)論 355“說印度是新的中國(guó)過于夸張,但‘去風(fēng)險(xiǎn)’用得上” 評(píng)論 183最新聞 Hot
-
143條!金磚通過《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國(guó)分發(fā)”
-
“我們?cè)敢鉃橹袊?guó)做一切符合他們利益的事情”
-
“重要盟友”想加入金磚,北約回應(yīng)
-
果然,她開始攪局…
-
他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看?
-
巴菲特:我誰也不支持
-
民主黨集體發(fā)聲:對(duì),他是法西斯
-
談到金磚,她提醒美歐“保持警惕”
-
美司法部警告馬斯克:你可能犯法了
-
“這一方面,歐盟遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后中美”
-
中國(guó)男子在菲律賓釣魚時(shí)被綁架,“與非法博彩業(yè)有關(guān)”
-
“正與中方商談租借月壤樣品,我覺得中國(guó)會(huì)答應(yīng)”
-
“說印度是新的中國(guó)過于夸張,但‘去風(fēng)險(xiǎn)’用得上”
-
這一幕被逐幀記錄!
-
會(huì)議記錄曝光!在華美企茫然:不可能的任務(wù)
-
“把特朗普關(guān)起來!”說罷,拜登發(fā)覺不太對(duì)…
-