據(jù)上觀新聞7月12日報道，同樣的問題被問了太多次，章子欣的父親章軍一遍遍重復(fù)回答。他說：“現(xiàn)在網(wǎng)上所有人都是在猜測，我們也不知道怎么辦?！?

子欣奶奶和他提過一嘴，說村里的高人算了卦，孩子沒事，“她很準(zhǔn)的，她說沒事，是不是真的就沒事？”他問記者，也問自己。

7月4日早上，9歲的杭州淳安女孩章子欣在家中被租客以當(dāng)婚禮花童為由帶走。而帶走她的男租客梁某華、女租客謝某芳，于7月8日在寧波東錢湖一起跳湖自殺。9歲女孩再無音訊。

真相未明之時，網(wǎng)絡(luò)熱議不斷，一些人的矛頭率先對準(zhǔn)受害者家庭，不憚以最壞的惡意來揣測。

12日，象山海邊，搜救之前隊(duì)員們先集合聽指令。 劉雪妍 攝

在子欣的市民卡被發(fā)現(xiàn)的寧波象山白沙灣，12日搜救還在持續(xù)。海灘上礁石林立，章軍跳過尖石，步子很快，身后大堆的攝像機(jī)和相機(jī)跟不上了。

他像是在逃離鏡頭，一個人站在離海很近的礁頭，帶著哭腔喊：“章子欣，欣欣，你在哪兒？”

沒有人能回答。后來記者問他為何喊，他說，“聽說面朝大海喊人名，她就會浮上來……”

因?yàn)閾?dān)心家中老人情緒崩潰，12日下午，在寧波守了近4天搜救現(xiàn)場的章軍回家了。

青溪村，村干部輪流安撫

12日，淳安縣千島湖鎮(zhèn)青溪村，山里下起瓢潑大雨。傍晚近6點(diǎn)時，章軍與章子欣的姑父一同到家。他抱了一下16個月大的小外甥，疲憊地癱坐在沙發(fā)上，沉默一會兒后說：“明天早上要去派出所。我到現(xiàn)在都沒想通這兩個人到底是為什么，現(xiàn)在的一些解釋都牽強(qiáng)。”

“家里老人都很自責(zé)，他們現(xiàn)在壓力很大，我希望網(wǎng)友不要再責(zé)怪我爸媽了。他們都是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，把我養(yǎng)大，又把我女兒帶大?！闭萝娬f。

12日傍晚，章軍返回淳安家中。 顧杰 攝

青溪村徐主任告訴記者，村委目前共安排7名干部輪流到子欣家，主要先做安撫工作，“保證他們家庭這邊不要再出什么事情。我們村里說實(shí)在也幫不上多少忙”。

據(jù)徐主任介紹，目前青溪村包含3個自然村，分別為齋上、湖坑、長嶺，共有240余戶、800余人。章子欣家所在的齋上自然村，共有人口490余人。

從地形上看，章子欣家位于接近山頂處，此處本就偏僻，附近總共只有4戶人家。徐主任說，子欣家如果在山腳人口密集處，可能掌握情況就會比較清楚，“來往的人多，陌生人更容易被注意到”。

徐主任介紹，按照規(guī)定，個人房屋不能隨意出租給外人，如果出租，應(yīng)到大隊(duì)登記?！斑@些以前強(qiáng)調(diào)過多次，山腳下就有很多出租出去的，但都是登記的，村里都會掌握，但像這種臨時出租的，一般就沒人知道?！?

徐主任很感慨，如果當(dāng)初子欣爺爺奶奶將陌生人信息同村委報備過，現(xiàn)在情況或許不會那么糟糕，“畢竟是陌生人，我們的干部肯定會過來看看的……”

謾罵下，桃子已無人采摘

子欣出事后的7月8日，爺爺曾將桃子運(yùn)下山販賣，結(jié)果被當(dāng)?shù)仉娨暶襟w拍到，招致不少謾罵——“都出這事了，還有心思賣桃子？”

12日，子欣爺爺對記者說，他只能讓桃子爛掉了，“現(xiàn)在這個樣子，哪還有心情賣？”

青溪村被稱作“水蜜桃之鄉(xiāng)”，當(dāng)?shù)卮迕裰饕杖雭碓淳褪欠N植、買賣水果。每年從3月開始，枇杷、楊梅、桃子輪番上市，村民一直忙到8月才結(jié)束。村民方先生告知：“現(xiàn)在是村里一年中最忙的時候?！?

子欣爺爺告訴記者，家里現(xiàn)有果樹400多棵，此前只做批發(fā)生意，今年因?yàn)楫a(chǎn)量低且訂單減少，這才第一次把多余的水果運(yùn)到山腳下的路邊零售。

子欣奶奶的妹妹在一旁補(bǔ)充：“還好兩個老人不識字，如果他們自己看到（網(wǎng)上罵人的話），豈不是更加（傷心）？”

在青溪村，記者走訪的多位村民都表示：子欣的爺爺奶奶并無網(wǎng)上所說的“重男輕女”之嫌。

吳阿姨是青溪村本地人，平時就在7天連鎖酒店門口的路邊擺攤賣水果，就在子欣爺爺奶奶擺的攤附近。吳阿姨說，爺爺奶奶平時很疼女孩，基本上女孩要買什么他們都會滿足。同在附近擺攤的村民方阿姨說：“在小店里買5元錢一個的雞腿，還有肯德基，都是給女孩買的。”酒店員工也向記者表示：“她奶奶對我說過，孫女特別乖，特別懂事?！?

子欣家的鄰居方先生告訴記者：“兩個老人基本都是在為小輩活著，平時很肯做活，人也很好?！彼麘浧鹱有?，不住夸她聰明懂事，“每次女孩坐著爺爺?shù)碾娖寇噺奈壹议T前經(jīng)過，都主動和我打招呼，笑得特別甜”。

12日記者再次見到子欣奶奶時，她滿臉淚痕。平復(fù)心情后，她告訴記者，去年春節(jié)時，孫女說這次只考了80多分，“我對她說，你只要考到90分以上，我就帶你吃肯德基，還有100元紅包。這次果然考好了，拿回來獎狀自己貼上去的，3日拿來貼上去，4日她就走了……”說到這兒，奶奶泣不成聲。

至于網(wǎng)上傳言“女孩失蹤是媽媽一手策劃”，在場所有親戚都表示不可能。子欣爺爺說，孫女在兩歲以前是由她媽媽帶的；之后媽媽外出打工，但逢年過節(jié)還是會回家；子欣滿5歲后，媽媽出去打工就再也沒有回來，“她媽媽人還是很好的”。

針對“媽媽在女兒出事后著急離婚”的質(zhì)疑，子欣爺爺說：“她8日才知道這個事，之前以為我們在騙她。而且她都走了快5年，不會問這個事情的?！弊有罓敔斶€透露，“她的爸媽身體不好，她自己也沒錢（過來），掙的錢都給爸媽了。”

圖為章子欣家。 顧杰 攝

旁人觀察：租客似有預(yù)謀

兩名租客在入住章子欣家前，在山腳下的7天連鎖酒店住了半個月左右。吳阿姨回憶說，兩個租客住在酒店時，經(jīng)常在子欣奶奶那里買水果，“今天買兩個桃子，明天買兩個李子，而且只在她那買，我們這邊的攤位都不來買”。

7月4日之前，子欣奶奶曾告訴吳阿姨，兩個租客要帶孫女去上海參加婚禮。吳阿姨當(dāng)即反對，并告知幾年前聽說過本地女孩被拐走后受侵害的新聞。子欣奶奶聽后表示，會讓爺爺一同陪著去。

8日，吳阿姨在酒店門口見到擺攤賣桃子的子欣爺爺，很是疑惑，上前詢問：“你不是跟著孫女到上海去了？”爺爺回答：“那兩個人不讓我跟著去?！?

在吳阿姨看來，兩個租客和章子欣顯得過于親密，“男租客經(jīng)常用電瓶車（把小女孩）帶上山帶下山”。出事后，吳阿姨甚至聽到傳言說“兩人以前就在手機(jī)上詢問周邊是否有孩子”。

一位酒店后廚員工告訴記者，租客在6月29日退房前，曾在子欣奶奶家買過一只土雞，并請酒店處理。當(dāng)時兩人帶著章子欣一同用餐，員工有些疑心，“我把菜端上去時問他們這個小女孩是誰家的，他們說是賣水果的孫女，還叫我多拿了一副碗筷”。

這位后廚員工還說，租客住到子欣家后，自己曾跟著子欣奶奶去過一次，當(dāng)時屋內(nèi)只有兩名租客和章子欣同坐在沙發(fā)上，“我當(dāng)時很疑惑，我說你孫女怎么和陌生人這么親，奶奶說，他們兩個人很好的，我就沒再說什么”。

這位后廚員工懷疑兩個租客早有預(yù)謀。她向記者回憶，女租客在酒店時曾向她表達(dá)過想去她家住的意愿。

“我們家那里的確有蠻多民宿，我當(dāng)時和她說3000元一個月，飯錢另算。她聽后便不說話了?！焙髲N員工認(rèn)為，這不像是有錢人的反應(yīng)。此前一次她端菜上桌時，女租客對她說“家里有30多個保鏢，別墅裝潢裝了好多錢，碼頭都有好幾個”，還說“香港最大的公司的老板是他（指男租客）干爹”。

“我事后想起來，有一次我?guī)O女過來，也被他們倆看見過?！边@位員工說。

還有一次，后廚員工問女租客的孩子是男是女、多大歲數(shù)，對方?jīng)]說話，過了會兒出示了一張手機(jī)上的照片，說是女兒，“看起來沒多大，也就十來歲，她說女兒在深圳，不是自己帶的，他們出來好幾個月了。我當(dāng)時懷疑那不是她真正的女兒，可能別的地方拍來的”。

在租客曾入住的連鎖酒店門口，馬路邊最右一張桌就是子欣爺爺奶奶的水果攤位。 顧杰 攝

兩個“不回家的人”

1500多公里，是廣東化州到浙江淳安的距離。生于化州的梁某華與謝某芳從淳安騙走了章子欣?！捌婀帧?，是梁謝二人老家的親屬、鄰居、村干部說起此事時提及最多的一個詞。

梁某華的家人到寧波認(rèn)尸時稱其已15年沒回過家。12日他侄子對記者說：“上次見他我還不到10歲，樣子我都記不得了，但能看出大概，和我爺爺有些像，但我爺爺走他都沒回來，對這個家他還能有什么感情？”

化州屬茂名市轄，位于粵西，不沿海，多山，植被茂密，盛產(chǎn)一味中藥“橘紅”。梁某華的老家在官橋鎮(zhèn)六堆村，距化州城20多公里，該村有3000多人口。謝某芳的老家平定鎮(zhèn)平山村更偏遠(yuǎn)，離化州城60多公里，但規(guī)模大一些，有6000多人口。

六堆村村支書彭正春介紹，梁某華家兄弟三人，應(yīng)該還有兩個大姐，但是早年嫁到別處去了，情況不明。彭正春生于1960年，只比梁某華大6歲，但他說自己從來沒有見過這個人，“我2004年當(dāng)支書，他應(yīng)該就是那一年出去打工之后再沒回家”。

彭正春聽說，梁某華離開村子的起因是和妻子吵架，妻子一氣之下燒掉了結(jié)婚證。此后，梁某華負(fù)氣出走，再也沒有過問一子一女，但并未和妻子正式離婚?！八畠捍笠恍?0歲左右，好像上到初中就出去打工，兒子小一點(diǎn)，16歲，我看（新聞）說是從來沒見過爸爸?！?

六堆村外出務(wù)工人員很多，但像梁某華這樣杳無音訊的人極少。

記者在一個小山坡上看到了梁某華住過的祖屋，已廢棄多時，門前旱廁雜草叢生。祖屋后不遠(yuǎn)處，有梁某華父母建的平房。

圖為梁某華住過的祖屋。 侍佳妮 攝

村干部說，梁某華的母親姓彭，已經(jīng)八十多歲高齡，生活尚能自理。她剛因?yàn)橹酗L(fēng)從醫(yī)院回家，村里沒人告訴她兒子自殺的消息，怕老太太承受不了。

六堆村多半是兩層以上小樓，梁家平房顯得有些落寞。在梁家附近，記者詢問幾位路人認(rèn)不認(rèn)識梁某華，得到的回復(fù)都是不認(rèn)識。

“聽說那個女的也是母親去世了不回家。”另一位村委工作人員感嘆，“這兩個人還真般配?！?

“兩個人是天生一對?！敝x某芳的侄子也這么說。

謝某芳是家中年齡最小的子女，有五個哥哥——大哥務(wù)農(nóng)，二哥已逝，三哥做建筑工，四哥曾在廣州販賣蔬菜，五哥則在鎮(zhèn)中學(xué)教書?，F(xiàn)在只有大哥還生活在老家平山村。她的大哥謝某玉家一位年長的鄰居說，二十多年沒見過謝某芳了。

對于物質(zhì)，梁謝二人看起來也態(tài)度趨近。梁某華的微信頭像和朋友圈題圖都是蘭博基尼跑車，謝某芳曾騙過哥哥們數(shù)十萬元積蓄。她的侄子說：“我?guī)讉€叔叔都是老實(shí)巴交的人，不會想到（妹妹騙錢）吧?！敝劣诹耗撤简_錢目的，侄子并不知情，他猜測，“那個人可能出去之后進(jìn)了什么組織，所以后來喜歡炫富，還騙家里人錢，這很像被傳銷洗腦了不是嗎？”

提起梁某芳，侄子的稱呼偶爾是“姑姑”，更多則是“我爸那個妹妹”或者“那個人”。

針對網(wǎng)上盛傳的“冥婚說”，彭正春和平山村婦女主任都稱，當(dāng)?shù)夭o冥婚風(fēng)俗。

（顧杰 侍佳妮 劉雪妍）