【文/ 潘岳】

前言

《歷史的終結(jié)》作者福山近年來(lái)多次撰文指出，中國(guó)制度具有“強(qiáng)大的國(guó)家能力”，中國(guó)從秦漢開(kāi)始就建立了世界上最早的“現(xiàn)代國(guó)家”，先于歐洲1800年¹?！艾F(xiàn)代”是指一套非血緣、依法理、科層明確、權(quán)責(zé)清晰的理性化官僚體系。

與秦漢同時(shí)是羅馬。無(wú)論是共和還是帝制，羅馬都是西方大規(guī)模政治體在觀念、制度、法律上的政治源流。歐洲史上的大規(guī)模政治體，無(wú)不以羅馬為精神象征。從查理曼大帝到神圣羅馬帝國(guó)，從拿破侖到第三帝國(guó)。就是在今天，世界秩序還被人視為“美國(guó)治下的和平”（Pax Americana）²，其詞源正是“羅馬治下的和平”（Pax Romana）。

二者都建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)之上，都需要處理土地兼并和小農(nóng)破產(chǎn)的關(guān)系、中央和地方的關(guān)系、政權(quán)與軍權(quán)的關(guān)系、上層與基層的關(guān)系，本土文化與外來(lái)宗教的關(guān)系。但兩者的結(jié)果完全不一樣。羅馬之后再無(wú)羅馬，只有信仰基督教的歐洲封建列國(guó)。秦漢之后卻繼續(xù)興起了隋唐大一統(tǒng)王朝。

相似的基礎(chǔ)，相似的挑戰(zhàn)，不同的路徑，不同的結(jié)果，是本文的主題。

第一章 兩大文明

（一）秦漢基層之治

2002年，在武陵山脈湘西龍山里耶鎮(zhèn)，考古學(xué)家們挖出了一座秦朝小城。在一口廢井里，發(fā)現(xiàn)了數(shù)萬(wàn)枚行政文書(shū)竹簡(jiǎn)(里耶秦簡(jiǎn))。人們第一次能近距離觀看秦代基層政權(quán)。

里耶秦簡(jiǎn)中乘法表的一部分（央視紀(jì)錄片截圖）

里耶古城，是秦征服楚后設(shè)立的“遷陵縣”。城很小，只有一個(gè)大學(xué)操場(chǎng)那么大。全縣戶籍人口不過(guò)三四千。秦朝在這里居然設(shè)立了完整的一縣三鄉(xiāng)機(jī)構(gòu)，在編官吏多達(dá)103人³。這些秦吏組織人民開(kāi)墾荒地，但畢竟山高谷深，費(fèi)了牛勁才達(dá)到戶均35古畝，僅為當(dāng)時(shí)“一夫百畝”通制的三分之一。稅率只有8.3%⁴，相當(dāng)于十二稅一，比周代的“十稅一”還少。一個(gè)縣每年新增的稅收，只相當(dāng)于6.5戶人家一年的口糧。從經(jīng)濟(jì)角度講，為這樣一塊土地設(shè)置這么多官吏很不值。

但秦吏要的不是稅收?？脊艑W(xué)家清理出一支竹簡(jiǎn)，記錄了當(dāng)?shù)厣钌嚼锇l(fā)現(xiàn)的一種并非豐產(chǎn)的植物“枝枸”（俗稱“拐棗”），但秦吏仍認(rèn)真描述了它的性狀、位置、產(chǎn)果情況，錄入了官方檔案。這體現(xiàn)了一種不遺余力探明山川物產(chǎn)的使命感。秦吏們一步步開(kāi)發(fā)國(guó)土、編戶人民、畫(huà)出地圖交給上級(jí)的“郡”?！翱ぁ痹賹⑾聦俑骺h的地圖合并成“輿地圖”，上報(bào)到朝廷歸檔閱存。秦吏們除了促進(jìn)生產(chǎn)，還要處理紛繁復(fù)雜的民政司法事務(wù)。秦法非常完備，小吏們必須嚴(yán)格依法工作。如每份文書(shū)都要同時(shí)抄送多部門留底查驗(yàn)；如輕事重判和重事輕判，都屬于“不直”之罪，如果法條互相抵牾時(shí)，還要層層上報(bào)等仲裁。在兩千年前，就把基層行政搞到如此精細(xì)化世所僅見(jiàn)。

在里耶秦簡(jiǎn)的傷亡名冊(cè)上，記載著多名小吏累死病死于任上⁵。103人的編制，長(zhǎng)期缺額49人。但也只有這種玩命苦干的“苛政”，才能在短短14年里實(shí)現(xiàn)車同軌、書(shū)同文、行同倫，整治山川，修建路網(wǎng)。秦把自己驅(qū)使得很苦，也把天下驅(qū)使得同樣苦。這些使后面幾十代人受益的基礎(chǔ)設(shè)施，成本卻由這一代人背負(fù)。人民犧牲之慘烈，心靈之痛苦，連天下一統(tǒng)的成就都不能撫平。歷史評(píng)價(jià)，從來(lái)不只是道理，還有感情。秦滅亡時(shí)，天下沒(méi)有人愛(ài)它。

但西漢沿襲了秦制大一統(tǒng)。開(kāi)國(guó)者劉邦是個(gè)小吏，當(dāng)過(guò)沛縣的亭長(zhǎng)（相當(dāng)于派出所長(zhǎng)）。他的骨干集團(tuán)大多也是小吏，蕭何是主吏，曹參是牢頭。他們最清楚帝國(guó)的基層與上層如何結(jié)合；他們最熟悉郡縣制的運(yùn)作；他們最明了庶民的需求；他們最洞悉維系大一統(tǒng)的奧秘。所以在攻入咸陽(yáng)時(shí)，蕭何不要金銀財(cái)寶，只搶奪秦廷收藏的律令、地圖和編戶冊(cè)。漢朝正是依靠這些資料才重建了中央集權(quán)郡縣制。

基層政權(quán)出天下。這是秦漢之所以能建成世界最早現(xiàn)代國(guó)家的原因。

（二）羅馬國(guó)家之治

和秦漢同時(shí)，羅馬崛起為地中海霸主。

秦漢與羅馬，是歐亞大陸東西兩頭大致同期的古代文明。兩者的人口與地域規(guī)模也相似。羅馬帝國(guó)晚期，其囊括的環(huán)地中海人口大致是5000-6000萬(wàn)⁶。秦漢的人口（西漢末年標(biāo)準(zhǔn)）也在5000-6000萬(wàn)⁷。

很多人認(rèn)為，中國(guó)是黃色農(nóng)業(yè)文明，希臘羅馬是藍(lán)色商貿(mào)文明，似乎從源頭就有優(yōu)劣之分。并非如此。自20世紀(jì)中期以來(lái)西方古史學(xué)界的共識(shí)是，從公元前500年到公元后1000年的希臘羅馬都是農(nóng)業(yè)社會(huì)，商貿(mào)只是很小的補(bǔ)充。“土地是最重要的財(cái)富，社會(huì)結(jié)構(gòu)中家庭占據(jù)首位，幾乎所有人都以經(jīng)濟(jì)自足為目標(biāo)。大多數(shù)財(cái)富來(lái)自土地的租金和稅收。貿(mào)易規(guī)模狹小，即便商人因貿(mào)易發(fā)財(cái)，也會(huì)將所得投資于土地。真正的城市人口從不曾超過(guò)總?cè)丝?%，而且城市是作為消費(fèi)中心而非生產(chǎn)中心存在⁸?！边@跟秦漢非常相似。

希臘出哲學(xué)家，羅馬出農(nóng)民加戰(zhàn)士。羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地種橄欖與葡萄。就像秦漢的大兵，打仗是為了日后能“解甲歸田”。

羅馬公民看不起商業(yè)，貿(mào)易和金融是被征服民族才干的營(yíng)生。在羅馬共和國(guó)黃金時(shí)代，商人不能進(jìn)元老院。貴族征戰(zhàn)得來(lái)的財(cái)富都是購(gòu)買土地搞大莊園。農(nóng)業(yè)不是謀生，而是田園生活之歌。秦漢更是如此，農(nóng)為本，商為末。商人很少做官，而文人的官做得再大，理想仍是“耕讀傳家”。

羅馬人搞不出縝密的宗教和科學(xué)，所長(zhǎng)是工程、戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家治理。希臘留下的遺跡是神廟、競(jìng)技場(chǎng)和劇場(chǎng)，而羅馬留下的是凱旋門、斗獸場(chǎng)與浴場(chǎng)。秦漢也一樣。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、經(jīng)營(yíng)國(guó)家、修筑長(zhǎng)城、發(fā)明火藥，但始終不以邏輯學(xué)與科學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)。

希臘是西方文明的精神基因，羅馬是西方文明的政治基因。羅馬超越希臘城邦政治，建立了憲制官僚體制與私法體系，塑造了早期的西方市民社會(huì)。英國(guó)革命時(shí)的“大洋國(guó)”藍(lán)圖有著羅馬共和國(guó)的影子；法國(guó)革命時(shí)期的羅伯斯庇爾們有著羅馬共和英雄的影子；美國(guó)參議院與總統(tǒng)制有著元老院和首席執(zhí)政官的影子。直到20世紀(jì)，美國(guó)右翼學(xué)界還在爭(zhēng)論，其建國(guó)原則到底遵循羅馬式古典共和，還是啟蒙運(yùn)動(dòng)的民主自然權(quán)利。在西方政治文明中，羅馬的魅影從未消失過(guò)。

第二章 羅馬共和

（一）土地與內(nèi)戰(zhàn)

大致與楚漢相爭(zhēng)同時(shí)，羅馬用了50余年滅亡了迦太基，肢解了馬其頓，成為了地中海霸主。在稱霸過(guò)程中，羅馬始終維系著共和制。

羅馬的成功在于“混合政制”，融合了王權(quán)制、貴族制、民主制。執(zhí)政官代表王權(quán)，執(zhí)掌軍事權(quán)；元老院代表貴族，執(zhí)掌財(cái)權(quán)；公民大會(huì)代表民主，執(zhí)掌否決權(quán)；三種力量互相制衡。羅馬人相信，各方利益沖突是保證自由強(qiáng)大的“必要罪惡”⁹，且“沖突”最終必能達(dá)成“團(tuán)結(jié)”。羅馬早期的沖突確是溫和可控的，平民戰(zhàn)士用“罷戰(zhàn)”與貴族談判。貴族為了獲得戰(zhàn)勝殖民的更大利益，也總愿意做出妥協(xié)讓出部分權(quán)利。近200年時(shí)間里，不論執(zhí)政官、貴族和平民吵得多么厲害，面對(duì)外患時(shí)總能團(tuán)結(jié)起來(lái)。

直到公元前一世紀(jì)，沖突變得不易妥協(xié)了，羅馬進(jìn)入軍事巨頭相互爭(zhēng)斗的“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期”。¹⁰在西漢成帝年間（公元前27年）¹¹，羅馬最終轉(zhuǎn)變成帝制¹²。為什么過(guò)去150年內(nèi)軍人從不打內(nèi)戰(zhàn)，現(xiàn)在卻要刀口向內(nèi)你死我活呢？

因?yàn)橥恋亍?

一個(gè)半世紀(jì)的海外征服，羅馬的權(quán)貴們將巨量的奴隸和財(cái)寶帶回本土，產(chǎn)生了大規(guī)模的“奴隸大莊園農(nóng)業(yè)”。“大莊園”的效率技術(shù)遠(yuǎn)超小農(nóng)，以致大批小農(nóng)破產(chǎn)，并將土地賣給權(quán)貴富豪，加劇了土地兼并。羅馬平民，漸漸成了羅馬貧民，最終成了羅馬流民。

羅馬政治沒(méi)有調(diào)節(jié)土地兼并的能力。羅馬本有一條將征服所得的土地在貴族與平民間公正分配的古老法律，但從未被執(zhí)行過(guò)。凡是想執(zhí)行的人都會(huì)被刺殺，如格拉古兄弟。因?yàn)椋谕鯔?quán)、貴族、平民三種力量中，最強(qiáng)大的還是貴族。從公元前232年到公元前133年的一百年間，羅馬共和國(guó)的200名執(zhí)政官出自58個(gè)貴族世家。這種可以“造王”的世襲貴族，在中國(guó)稱之為“門閥”。能對(duì)抗“門閥”的只有“軍閥”。因?yàn)橹挥熊婇y能夠從對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中拿到土地，也只有軍閥能強(qiáng)迫元老院給士兵分配土地。正因如此，羅馬流民最終投奔了軍閥，為國(guó)家而戰(zhàn)的公民兵變成了將軍們的雇傭兵。

在政客無(wú)法取得共識(shí)的地方，軍閥登場(chǎng)了。