【編者按】 觀察者網(wǎng)的“答案”年終秀自2019年以來，每年邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名專家學(xué)者輿論領(lǐng)袖、企業(yè)家、科普工作者等，為當(dāng)代年輕觀眾帶來學(xué)術(shù)與思想的盛宴。

2023年，是經(jīng)歷沖擊后回升恢復(fù)的一年。中國(guó)和世界重新回到了高速連接與“雙向奔赴”。在不穩(wěn)定、不確定的重重疑云中，世界需要中國(guó)的答案，走向世界的中國(guó)也需要新的答案。

在2023“答案”年終秀上，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授毛立平針對(duì)當(dāng)下年輕人的內(nèi)卷焦慮，進(jìn)行了題為“想選的和想做的不一定一樣”的演講。

【演講/毛立平】

現(xiàn)在有一個(gè)很流行的詞叫“販賣焦慮”，就是個(gè)人或者企業(yè)通過增加人們對(duì)于某些事物的焦慮感而獲得關(guān)注或收益。

其實(shí)，制造或者販賣焦慮，并非當(dāng)今才有的新鮮事物?？v觀歷史，古人一直在兜售他們的焦慮，不僅沒有覺得自己不道德，還覺得這是高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮之人應(yīng)有的基本素質(zhì)。從孔子開始，就慨嘆“禮崩樂壞、世風(fēng)日下”，其后幾乎每一個(gè)朝代的文人士大夫都焦慮地表示“世風(fēng)日下、人心不古”，簡(jiǎn)直讓我忍不住想問：歷史上，人心到底古過嗎？

歷代的文人們還力圖勸說百姓，不要安于目前的享樂，要時(shí)刻保有憂患意識(shí)，要“生于憂患，死于安樂”，要“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，因?yàn)椤叭藷o遠(yuǎn)慮，必有近憂”，因?yàn)椤皯n勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”。反正就是盡量不要快樂就對(duì)了。

當(dāng)然，我并不是說憂慮都是不對(duì)的，歷史上士人都以天下為己任，憂國(guó)憂民，這是他們自小接受儒家教育使然。但是，并非所有的憂慮都是必要的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角來看，很多曾經(jīng)被認(rèn)為十分值得憂慮的事情，后來的歷史證明都是杞人憂天。

我是做清史研究的，就以清代為例。從明朝后期開始一直到清代中期，社會(huì)上就流行著奢靡之風(fēng)，就是無論衣食住行，老百姓都追求奢華，衣服要華麗時(shí)尚，飲食要精致多樣，房屋要裝修高檔，出行要講究排場(chǎng)，大家競(jìng)相攀比，形成一股濃厚的社會(huì)風(fēng)氣。

比如明朝初年，江南一般百姓都穿布衣；從明后期到清朝，百姓不論家中貧富，都恥于穿布衣，要穿綾絹、輕裘，結(jié)婚時(shí)新郎一律著狀元服飾，新娘則要鳳冠霞帔。當(dāng)時(shí)，就有很多文人士大夫跳出來，批判這種奢靡之氣，說中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最重要的美德就是民風(fēng)淳樸、生活儉樸，奢靡之風(fēng)將這些美德破壞殆盡，導(dǎo)致“人心不古、世風(fēng)日下”；而且，人心不古只是問題的表面，奢靡的社會(huì)風(fēng)氣，會(huì)造成物質(zhì)資源的極大浪費(fèi)，與日益增長(zhǎng)的人口數(shù)量相疊加，很快就會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)資源的緊張和匱乏，到時(shí)就會(huì)引發(fā)各種社會(huì)矛盾和動(dòng)亂，是形成“亂世”的根源。

演講現(xiàn)場(chǎng)

可見，中國(guó)歷史上從來就不缺乏“馬爾薩斯主義者”。

實(shí)際上，根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的研究，明朝后期以來之所以出現(xiàn)奢靡之風(fēng)，是社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、市場(chǎng)活躍的結(jié)果，學(xué)界一向有明末有“資本主義萌芽”的說法，指的就是這一段時(shí)間和現(xiàn)象。加上明朝施行“一條鞭法”的賦稅改革，就是將人頭稅并入到土地稅中，減少了苛捐雜稅，提高了人身自由度，當(dāng)人們更有錢也更有閑的時(shí)候，就會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)進(jìn)行消費(fèi)、追求時(shí)尚，提升自己的生活品質(zhì)。這其實(shí)是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

而文人士大夫們之所以對(duì)奢靡之風(fēng)感到如此憂慮，是在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，原有的社會(huì)秩序、經(jīng)濟(jì)秩序和道德秩序都在被逐步打破，讓一向接受正統(tǒng)教育的他們感覺到不適應(yīng)，因此產(chǎn)生了抗拒，并利用自己在話語權(quán)方面的優(yōu)勢(shì)，將這種焦慮表達(dá)了出來，讓我們今天得以看到他們的焦慮。

所以，這些士大夫的憂慮，并非基于對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的全面把控而得出的，只是站在道德的立場(chǎng)上，認(rèn)為百姓不應(yīng)舍本逐末，守住本業(yè)和淳樸的民風(fēng)才是最重要的。而當(dāng)他們看到自己的想法不能付諸實(shí)踐，就忍不住一再慨嘆“真是世風(fēng)日下、人心不古?。　?

從歷史研究的后見之明，我們?cè)诮裉炜梢钥吹煤芮宄髑迳鐣?huì)并沒有因?yàn)樯菝抑L(fēng)導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)，這些文人士大夫的焦慮的確沒有必要。如果當(dāng)時(shí)也有史料檢索系統(tǒng)的話，他們搜一搜歷史上的文獻(xiàn)，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從秦漢到魏晉，再到唐宋和明清，每個(gè)歷史時(shí)期都有文人感慨奢靡之風(fēng)盛行，導(dǎo)致世風(fēng)日下、人心不古，而歷史卻毫不理會(huì)他們，自顧地向前發(fā)展了兩千余年。

這種憂國(guó)憂民的焦慮并非古人才有，現(xiàn)代人同樣也有。

舉個(gè)我親身經(jīng)歷的例子。前幾年，有一個(gè)和我關(guān)系很好的教授已經(jīng)退休了，但我聽說她失眠很嚴(yán)重，就問她：“您都退休了，孩子也工作了，沒有什么壓力了，為什么還失眠?。俊彼卮鹫f：“看到社會(huì)上現(xiàn)在存在很多很嚴(yán)重的問題，卻感到自己無能為力，因此憂慮不已，無法成眠?！蔽衣牶箢D時(shí)肅然起敬，感覺自己太狹隘了，每天都在為一些瑣碎而世俗的事情煩惱，這位教授才真正有中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子的風(fēng)骨??！

于是，我就努力讓自己變得“憂國(guó)憂民”一點(diǎn)。這幾年來，隨著逐步進(jìn)入知天命之年，我欣喜地發(fā)現(xiàn)自己開始越來越能理解這位前輩教授和古代的士人們了——作為老一輩，我的確開始忍不住為年輕一輩憂慮。

比如，擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人都不結(jié)婚、不生子，可能會(huì)產(chǎn)生很多的社會(huì)問題；而結(jié)婚生子的話，在如今的三胎政策之下可能又會(huì)對(duì)女性有比較大的壓力和挑戰(zhàn)；在三胎政策中出生的女孩子，在家庭中所享受的資源是不是無法和獨(dú)生子女時(shí)代的女孩相比，女性的教育水平和社會(huì)地位會(huì)不會(huì)因此而受到影響；等等。

其實(shí)我心里很清楚，我的這些憂慮，對(duì)社會(huì)發(fā)展并沒有任何積極影響，只是對(duì)我個(gè)人有一些消極影響而已。但是作為一名歷史學(xué)者，我希望將一些歷史上的類似問題，特別是女性問題用研究的方式呈現(xiàn)出來，并且在不同場(chǎng)合進(jìn)行講述。

比如：嫁妝對(duì)于清代的婚姻有什么樣的影響，會(huì)引發(fā)哪些社會(huì)問題？清代下層?jì)D女的法律地位和法律意識(shí)是怎樣的，她們?nèi)绾螢樽约籂?zhēng)取利益？清代的公主，她們身為金枝玉葉，為何從乾隆朝起陷入經(jīng)濟(jì)困境，這與制度困境有無關(guān)聯(lián)？清朝的皇帝如何逐步切斷后宮與外界的聯(lián)系，從制度、禮儀、空間上，實(shí)現(xiàn) “內(nèi)外之別”？

呼吁大家對(duì)古今女性的關(guān)注，這是我所能做的。

另外，我能做的，就是用自己的在歷史方面的積累和生活方面的經(jīng)驗(yàn)，幫年輕人提一點(diǎn)建議，供他們?cè)谌松拿糟A段做參考。

因?yàn)槲业墓ぷ鹘佑|的都是大學(xué)生和研究生，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們?nèi)缃褡畲蟮慕箲]就是“卷”。

大家也都知道，這兩年的大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)超過了新出生人口數(shù)量，就業(yè)、考研壓力都很大。很多學(xué)生意識(shí)到，想要在社會(huì)上有競(jìng)爭(zhēng)力，必須有過硬的學(xué)歷才行。因此年輕人都很努力讀書，爭(zhēng)取考上一個(gè)好的大學(xué)；上大學(xué)之后也一刻不敢放松，努力爭(zhēng)取保研資格；上了研究生以后，還得努力提高自己各方面的競(jìng)爭(zhēng)力。

我的一個(gè)碩士研究生一入學(xué)就對(duì)我說：“老師，我決定這三年中，一年時(shí)間把所有的課程都修完并多學(xué)一門二外；第二年的時(shí)間把論文寫完，同時(shí)拿到幾個(gè)資格證書；一進(jìn)入研三，就得抓緊準(zhǔn)備考公、考編，努力找到一份好一點(diǎn)的工作。”這一番安排聽得我都跟著緊張起來。