這一次參觀徹底改變了我對于二手服裝，或是說二手商品的認(rèn)識，它讓我了解到在常規(guī)的商品交換市場之外，還有著一個(gè)巨大的二手商品的交易市場。并且，二手商品交易并不僅僅存在于肯尼亞或是其他非洲國家，而是一個(gè)國際上普遍存在的現(xiàn)象。實(shí)際上，除了非洲大陸，在廣大的東南亞、南亞、南美、加勒比海等國家的國內(nèi)市場中，消費(fèi)來自海外的二手商品是一種極其常見的消費(fèi)現(xiàn)象。

在這次參觀之后，我對肯尼亞的二手服裝市場產(chǎn)生了極為濃厚的興趣，并立刻決定把課題的研究重點(diǎn)放在中國與肯尼亞之間的二手服裝貿(mào)易上來。實(shí)際上，在我2016年前往肯尼亞做田野之前，國內(nèi)的二手服裝早已在2012年前后進(jìn)入了當(dāng)?shù)厥袌觥ＴS多在肯尼亞的二手服裝批發(fā)商已經(jīng)在當(dāng)?shù)厥袌錾罡巳哪甑臅r(shí)間。我的一位訪談對象（中國人，向肯尼亞出口二手服裝的批發(fā)商）帶我參觀了她的倉庫。在她的倉庫中存放著堆積如山的二手服裝包裹。

中國商人的二手服裝倉庫

這樣的倉庫在內(nèi)羅畢并不在少數(shù)。行情好的時(shí)候，一些生意做得比較大的中國批發(fā)商每個(gè)月可以從國內(nèi)向肯尼亞發(fā)出20多個(gè)集裝箱（一個(gè)集裝箱重20噸）的貨。盡管如此，中國的二手服裝在當(dāng)時(shí)的肯尼亞還是一種新的“舶來品”。當(dāng)?shù)厝藢χ袊址b有需求，可還是更傾向于購買來自歐美的二手服裝。然而，中國二手服裝在當(dāng)?shù)厥袌鲋械恼急扰c影響力卻是實(shí)打?qū)嵉嘏c日俱增。當(dāng)我在中國批發(fā)商的倉庫中進(jìn)行田野觀察的時(shí)候，前來詢價(jià)與拿貨的當(dāng)?shù)亓闶凵探j(luò)繹不絕。這也更堅(jiān)定了我研究這一課題的想法。

我的田野工作主要在吉空巴市場展開。作為一個(gè)外國人，在異國他鄉(xiāng)生活已屬不易，做田野研究就更加困難了。我第一天正式進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，在吉空巴市場內(nèi)走了好幾圈，嘗試著和售賣二手服裝的肯尼亞商販對話，但我們之間的談話基本無法展開。對方總是對我避而遠(yuǎn)之，究其原因，我們之間并沒有信任的基礎(chǔ)。商販們既不知道我的意圖，也并不清楚我想要做什么。我所能做的，僅僅是在市場里來回走動(dòng)，時(shí)不時(shí)拍張照片，以求跟小販們混個(gè)臉熟。事實(shí)上，商販們一開始對我拍照片和訪談的邀請非?？咕堋：髞?，我才從其他人那里了解到，他們中的很多人覺得我是白人的“間諜”，來這里竊取商業(yè)情報(bào)。不被自己的訪談對象信任，甚至被懷疑成間諜，其實(shí)也是大多數(shù)人類學(xué)者都會(huì)遭遇的經(jīng)歷。

這樣的情形大約持續(xù)了一周左右。田野中的轉(zhuǎn)機(jī)往往也是通過最出乎意料的方式，在最意想不到的時(shí)機(jī)突然出現(xiàn)。那一天，我正百無聊賴地在市場里閑逛，手里拿著一袋瓜子一邊走一邊吃。吃瓜子本是為了緩解我作為一個(gè)外來者在市場里的尷尬，沒想到最終成為我成功與商販們建立聯(lián)系的渠道。

當(dāng)我從一個(gè)商販的攤位前走過時(shí)，他喊住了我，問我手里拿的是什么，我跟他解釋了一下這是瓜子，是一種中國人吃的零食。我見他對瓜子感興趣，就分給了他一把。他學(xué)著我的樣子把瓜子放在牙齒上一磕，整個(gè)瓜子都被咬碎了。我又教他嗑瓜子的正確方式。他學(xué)得很快，試了兩三次之后就可以像我一樣嗑瓜子了。周圍的肯尼亞人都覺得新奇，紛紛圍過來，我開始把瓜子分給圍觀群眾。沒想到這一舉動(dòng)在市場里造成了不小的影響，到后面有幾十個(gè)人圍過來討要瓜子。沒多久，我就把手里的瓜子都分完了。所有人都學(xué)著我的樣子嗑瓜子，還不斷問這東西叫什么。我教他們說——“瓜子”，這些肯尼亞人開始用蹩腳的中文歡呼著：“瓜子，瓜子！”

從此之后，我與吉空巴市場以及小販們的關(guān)系莫名親近了起來。有時(shí)候，一些商販會(huì)在我經(jīng)過時(shí)沖我喊：“瓜子！”而我也會(huì)對其回以微笑。當(dāng)我走在市場的道路上，也開始有人主動(dòng)找我攀談，而我也在這個(gè)過程中逐漸贏得了他們的信任。我的田野大概也是在“瓜子”事件之后變得順利起來。

在我所有的訪談對象中，凱文（Kevin）算是與我關(guān)系最好的一位。他生活在內(nèi)羅畢最大的貧民區(qū)——基貝拉（Kibera）。雖然只比我大三歲，卻有一大家子要養(yǎng)活（妻子與三個(gè)孩子）。他每天起早貪黑在吉空巴市場擺攤，主要售賣二手的牛仔褲、卡其褲等。他是第一位正式接受我訪談邀請的對象，此后，我們也成了很好的朋友。我有時(shí)會(huì)在凌晨四點(diǎn)陪他坐小巴到吉空巴市場的批發(fā)市場進(jìn)貨。

為了搶到最好的貨源，凱文和其他二手商販必須在六點(diǎn)前到達(dá)批發(fā)商（給二手包裹開包）的攤位前。在批發(fā)商開包前，他會(huì)拿著手電筒仔細(xì)檢查包裹內(nèi)的情況，以確認(rèn)里面是否有自己所想要采購的高質(zhì)量的“卡梅拉”（指質(zhì)量好的二手衣服）。在這個(gè)過程中，他還嘗試教會(huì)我如何通過氣味與手感來判斷一條二手牛仔褲的好壞。不過，我沒能學(xué)會(huì)這項(xiàng)技能。

凱文在檢查包裹內(nèi)的衣服

采購?fù)瓿珊?，凱文會(huì)把采購的褲子拿回自己的商鋪認(rèn)真清洗、熨燙，并把那些品相最好的褲子高高懸掛起來以吸引顧客。我有時(shí)會(huì)陪著他在店面里售賣服裝。他對中國非常感興趣，時(shí)常問我中國的風(fēng)土人情。他還跟我說，如果以后有機(jī)會(huì)希望能去中國，直接從中國采購衣服帶回肯尼亞銷售。我還打趣地問他：“你是想買二手服裝還是工廠生產(chǎn)的新衣服？” 凱文笑笑說：“對我來說沒有區(qū)別，哪個(gè)能掙錢我就買哪個(gè)?！?

在一天的忙碌后，我會(huì)請凱文到市場里的飯店去吃“ugalI”（烏咖喱）和炸魚。這對他來說，已經(jīng)是難得的美味。魚不大，他每次都會(huì)留下半條，打包回去給孩子們吃。

作者與凱文在吉空巴市場的飯店里

我的論文主標(biāo)題為《二手服裝的社會(huì)生命史》，然而，在二手服裝的交易中，我們不應(yīng)當(dāng)僅僅關(guān)注服裝本身，更應(yīng)當(dāng)關(guān)注那些依靠著二手服裝而生存的切實(shí)的人類生命。人類學(xué)所探討的核心問題始終是：為什么有些人這樣活著？有些人那樣活著？

在研究肯尼亞二手服裝產(chǎn)業(yè)的過程中，我見到了許許多多像凱文這樣靠著二手服裝來養(yǎng)家糊口的人。同樣，也見到了許多依靠銷售二手服裝來實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的人。他們中有些是前肯尼亞金融業(yè)的白領(lǐng)女性，有些是為了出人頭地而創(chuàng)業(yè)的中國大學(xué)生，而更多的是像凱文這樣每天靠著售賣二手服裝，或是在市場中為二手服裝的流通提供服務(wù)（搬運(yùn)工、裁縫、洗鞋工等），掙取微薄收入的普通人。他們的個(gè)人命運(yùn)與二手服裝緊緊綁定在一起。換句話說，二手服裝的社會(huì)生命史是靠著千千萬萬普通人的個(gè)人生命史而維系的。

我們?nèi)祟悓W(xué)同行之間有時(shí)候開玩笑說，在絕大多數(shù)情況下，我們能完成自己的田野調(diào)查，是依靠著“他人的善意”。我也想在此感謝那些在我的田野中幫助過我的中國與肯尼亞朋友。你們的故事值得被記錄，并被更多人所知曉。