【文/麻博洋】

2016年暑假，我有幸獲得杜克大學(xué)暑期研究獎(jiǎng)學(xué)金。靠著這筆錢，當(dāng)年6月我前往肯尼亞進(jìn)行田野研究。那時(shí)，我還在杜克大學(xué)亞太研究中心東亞研究項(xiàng)目（Asian/Pacific Sudies Institute, East Asian Studies Program）讀取碩士學(xué)位，研究課題一直關(guān)注的是肯尼亞的中國(guó)離散社區(qū)，但后來發(fā)生的一件小事徹底改變了我的研究計(jì)劃。

從肯雅塔國(guó)際機(jī)場(chǎng)入關(guān)后，我打車前往提前聯(lián)系好的房東家里。然而，內(nèi)羅畢早上的機(jī)場(chǎng)公路異常擁堵（那時(shí)內(nèi)羅畢快速路還未修建）。我坐在車?yán)锍錆M好奇地觀察著周遭陌生的一切。這是我第一次來到非洲，車外的景色與環(huán)境讓我倍感新奇?？夏醽?，在我基于有限了解的想象中，該是充滿著“野性”的自然景觀與野生動(dòng)物。然而，車窗外的世界讓我有了反思——之前對(duì)肯尼亞等非洲國(guó)家的想象是不是建立在刻板印象之上。公路外的景色是典型的熱帶草原景觀，熱帶灌木稀稀疏疏地生長(zhǎng)在廣袤的草原之上，不時(shí)還會(huì)看到一些野生動(dòng)物在遙遠(yuǎn)的地方走走停停。

不過，公路上的景致卻與周遭的自然景色大相徑庭。成百上千的各色車輛擠在雙車道的公路之上。重型卡車司機(jī)焦急地按著喇叭催促著前方擁堵的車流，小巴車（matatu）的售票員一邊扶著車窗，一邊把整個(gè)身體探出車門，大聲吆喝，招攬生意。旁邊吉普車?yán)锏乃緳C(jī)興奮地在打電話，而坐在后排的歐美游客則像我一樣百無聊賴地觀察著周遭喧鬧的環(huán)境。這樣一副熱鬧的場(chǎng)景與我想象中的肯尼亞大相徑庭。公路兩旁是川流不息的人流，出租車司機(jī)告訴我，他們大多是去機(jī)場(chǎng)附近工廠區(qū)上班的工人。很多人為了省錢每天要徒步十幾公里往返于家與工廠。

除此之外，還能看見不少扛著大包小包的商販。他們有些在路邊擺攤售賣水果、零食等商品，有些則是前往市區(qū)的市場(chǎng)去銷售商品。窗外的一切不由得讓我回想起20世紀(jì)90年代初的北京郊區(qū)，也是每天這樣一幅混亂喧囂，而又多姿多彩的場(chǎng)景。

正當(dāng)我試圖從一名人類學(xué)學(xué)生的視角進(jìn)行第一步田野觀察時(shí)，一位高大的肯尼亞男性身著黑紅相間的中國(guó)中學(xué)校服從我的車窗旁走過，校服的背后寫著“余姚中學(xué)”四個(gè)大字。這身衣服對(duì)于在中國(guó)長(zhǎng)大的學(xué)生實(shí)在是太熟悉不過了，那一刻我受到了感官與意識(shí)上的雙重震撼。

作為一名研究中非關(guān)系的碩士生，我并不驚訝于非洲人消費(fèi)中國(guó)產(chǎn)品，真正讓我震驚的是他穿的是一件中國(guó)的中學(xué)校服——一件在很多中國(guó)人看來并不能被嚴(yán)格定義為商品的服裝。我坐在車?yán)?，看著他離我漸行漸遠(yuǎn)，而他背上的“余姚中學(xué)”四個(gè)漢字卻在我心中揮之不去。我的腦海中反復(fù)思考著幾個(gè)問題：為什么一件中國(guó)校服會(huì)漂洋過海來到肯尼亞？為什么它會(huì)在肯尼亞變成一件商品被購(gòu)買和消費(fèi)？到底是誰在做這樣的生意？

身穿余姚中學(xué)校服的肯尼亞人本文圖片均由作者提供

在之后的田野調(diào)查中，我結(jié)識(shí)了不少肯尼亞當(dāng)?shù)氐呐笥选Ｔ谝淮尉蹠?huì)上，我向他們提及了上述的奇妙經(jīng)歷。我半開玩笑地向他們描繪了當(dāng)時(shí)的情景，并且告訴他們看著一個(gè)肯尼亞人穿著中國(guó)校服走在街上對(duì)于我來說是一件很震撼的事情。我原本以為這樣一個(gè)故事會(huì)是聚會(huì)上不錯(cuò)的談資，然而我的肯尼亞朋友們僅僅是禮貌地笑笑，似乎這對(duì)于他們來說并不是什么稀罕事。

其中一個(gè)朋友聳聳肩對(duì)我說：“這挺逗的，但是你知道嗎？我們每個(gè)人平時(shí)都會(huì)買二手服裝。所以，如果你看見一個(gè)肯尼亞人穿著外國(guó)的校服，這其實(shí)很正常?！彼种噶酥缸约荷砩洗┑囊患A克，“你看這件牛仔夾克，就是我前段時(shí)間買的，是不是很不錯(cuò)？”那是一件深藍(lán)色的修身牛仔夾克，和朋友的體型很搭。如果不是他告訴我，我不會(huì)想到這是一件二手服裝，因?yàn)椴还苁菑拿媪线€是款式上，我都無法把它與“二手商品”這樣一個(gè)名詞聯(lián)系起來。在那時(shí)，我心目中的二手服裝應(yīng)當(dāng)是破破爛爛的樣子，而他身上穿的衣服和新衣服基本沒有什么區(qū)別。

“所以消費(fèi)二手服裝在這里是很普遍的事情？”我問道。

“是啊，很普遍啊，基本所有人都會(huì)買，因?yàn)檫@些衣服很便宜，質(zhì)量也很不錯(cuò)。我們一般也不會(huì)專門去商場(chǎng)里買新衣服，商場(chǎng)里的衣服又貴又容易撞衫。那里都是給在肯尼亞的外國(guó)人消費(fèi)的。我們自己一般都是去市場(chǎng)買二手衣服。你們中國(guó)人不穿二手衣服嗎？”我的朋友回答。

這讓我想起小時(shí)候我也經(jīng)常穿表哥淘汰的舊衣服，只不過這些衣服一般都是在親戚之間流通，似乎并沒有專門的市場(chǎng)來銷售二手服裝。在我的印象中，淘汰下來的舊衣物一般都被捐贈(zèng)給貧困山區(qū)，似乎并不會(huì)繼續(xù)在市場(chǎng)上交易。

聽到我否定的回答后，我的肯尼亞朋友也有些震驚，“你們中國(guó)人居然不會(huì)買二手衣服？你們都是在商場(chǎng)里買新衣服的嗎？”他好奇地問道。

“是啊，我們一般都去商場(chǎng)買衣服，當(dāng)然現(xiàn)在也有很多人網(wǎng)購(gòu)，不過基本沒人會(huì)買二手服裝?！蔽一卮鸬?。

朋友聽了后有點(diǎn)不可置信，他告訴我，在肯尼亞絕大多數(shù)人都會(huì)購(gòu)買二手服裝，其實(shí)，在他們的日常生活中，不只是衣物，甚至還包括箱包、鞋子等許多消費(fèi)品都是來自海外的二手商品。并且不僅僅是低收入人群會(huì)購(gòu)買二手商品，哪怕是內(nèi)羅畢的城市中產(chǎn)階級(jí)與有錢人同樣會(huì)消費(fèi)二手服裝等二手商品。

他的回答激起了我對(duì)于這一消費(fèi)模式的極大興趣。又聊了一會(huì)兒后，我的朋友決定第二天帶我去吉空巴市場(chǎng)（Gikomba Market）轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是肯尼亞最大的二手商品交易市場(chǎng)。

當(dāng)我進(jìn)入到吉空巴市場(chǎng)后，我才知道自己之前對(duì)于肯尼亞的二手商品消費(fèi)是何等狹隘。吉空巴市場(chǎng)的龐大很難用文字進(jìn)行表述。與其說是市場(chǎng)，不如說它是一個(gè)巨大的商品交易與倉(cāng)儲(chǔ)中心。數(shù)以萬計(jì)的人在這一區(qū)域工作與購(gòu)物。市場(chǎng)道路上是川流不息的人群，有些是來這里購(gòu)物的消費(fèi)者，有些是在市場(chǎng)中運(yùn)送貨物的搬運(yùn)工，更多的是在市場(chǎng)里售賣二手商品的商販。

走在路上，不時(shí)有人靠近我，詢問需要購(gòu)買哪些商品。同行的朋友說這些是吉空巴市場(chǎng)的“導(dǎo)購(gòu)”。因?yàn)槭袌?chǎng)過于巨大，銷售的商品過于龐雜，即使是內(nèi)羅畢本地的消費(fèi)者，也根本無法知曉如何在如此混亂的環(huán)境下找到想要購(gòu)買的商品。而“導(dǎo)購(gòu)”這一角色熟悉市場(chǎng)里的每一個(gè)攤位，在了解到顧客的需求之后，可以去相關(guān)的攤位有針對(duì)性地為顧客挑選商品，并把商品帶到顧客面前讓他們進(jìn)行挑選，而顧客僅需要支付一些傭金給導(dǎo)購(gòu)來?yè)Q取服務(wù)。

在進(jìn)入市場(chǎng)的主干道兩旁是數(shù)不清的售賣二手商品的攤位，在這里我可以找到能想到的幾乎所有商品的種類，例如服裝、鞋子、箱包、帽子、眼鏡，甚至是家具、廚具等。除了商鋪，市場(chǎng)內(nèi)還有著各式各樣的服務(wù)型攤位。例如，市場(chǎng)內(nèi)有專門的裁縫店，可以幫助顧客修改服裝的大小，還有專門的攤位來幫助顧客清洗購(gòu)買的二手鞋子，并給鞋子打鞋油、配鞋帶等，甚至還有專門幫顧客進(jìn)行熨燙的攤位，用自制的內(nèi)部裝煤的鐵皮熨斗來幫客人熨燙衣服。除此之外，吉空巴內(nèi)部甚至還有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、酒吧、路邊咖啡廳、餐廳、夜店等，為市場(chǎng)內(nèi)的各色人群提供服務(wù)?？梢哉f，吉空巴市場(chǎng)是一個(gè)大型的商業(yè)綜合體。

吉空巴市場(chǎng)中的“裁縫”

吉空巴市場(chǎng)中售賣鞋子的攤位

除了主干道之外，市場(chǎng)內(nèi)更多的是崎嶇、狹窄的土路。這些土路是由商鋪與商鋪之間的空隙所形成的。各種狹窄、擁擠的土路，交匯在一起，猶如蛛絲一般，在市場(chǎng)內(nèi)編制起一張巨大的，猶如迷宮般的交通網(wǎng)絡(luò)。如果不是有朋友帶領(lǐng)著我，我早已迷失其中。盡管市場(chǎng)內(nèi)的環(huán)境雜亂不堪，但其內(nèi)部的運(yùn)行實(shí)際上井井有條。每一種商品都有自己的細(xì)化的分類，例如褲子可以被細(xì)化為牛仔褲、卡其褲、運(yùn)動(dòng)褲等，在市場(chǎng)內(nèi)有有各自的特定交易區(qū)域。

吉空巴市場(chǎng)中售賣襯衫的檔口