回不了老家，在臺(tái)灣新成個(gè)家行不行呢？也不行，國(guó)民黨政府為了顯示反攻的決心，不斷強(qiáng)調(diào)很快就能“反攻大陸”，“打回老家”。如果有軍人在大陸已婚，但妻子“滯留匪區(qū)”，那么婚姻關(guān)系就仍然有效，只是要等到“反攻勝利”才能團(tuán)圓，這種情況就很尷尬了——在臺(tái)灣另娶，就犯了重婚罪，留在大陸的配偶聯(lián)絡(luò)不了，又無(wú)法離婚，甚至就是未婚的普通士兵，也不允許結(jié)婚——有了家室，就沒(méi)有“反攻”的動(dòng)力了。

《軍中樂(lè)園》中的士官長(zhǎng)就是一個(gè)被抓了壯丁的山東人但最終也沒(méi)能回得了家鄉(xiāng)

國(guó)民黨政府也知道“禁婚令”不人道，但解決方案卻是另一個(gè)更不人道的“特約茶室”制度，其實(shí)就是變相的軍妓，2014年的電影《軍中樂(lè)園》所反映的，正是這樣的一種情形。然而，畫(huà)餅式的承諾，制度化的公娼，都形同雞血，并不真正解決問(wèn)題，也許只有家鄉(xiāng)的口味，還可以略略撫慰一下老兵們的離愁。

臺(tái)北永康街牛肉面

于是，那些來(lái)自四川云南等地的國(guó)民黨空軍人員以及他們的家屬，就嘗試著用臺(tái)灣本地的食材做出了四川口味的辣豆瓣醬，加上紅燒湯頭，再放些美制罐頭中的大塊牛肉，用于佐食面條。老兵們這樣做原本只是為了撫慰鄉(xiāng)愁，滿足一下自己，沒(méi)想到久而久之在原本不吃牛肉也不吃面的臺(tái)灣做出了名氣，成為崗山乃至臺(tái)灣的特產(chǎn)。

孫連仲（前排右一）來(lái)到臺(tái)灣后經(jīng)營(yíng)餐飲，遠(yuǎn)離了軍界

“川味紅燒牛肉面”就這樣誕生了，這不僅是一種美食，也是很多老兵的生計(jì)，在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中痛擊了日軍的兩位將軍孫連仲和龐炳勛，來(lái)到臺(tái)灣后也以開(kāi)餐館，賣牛肉面為生，但他們開(kāi)店的原址已經(jīng)不好找了。

至于為什么出名？究其原因，最重要的莫過(guò)于這碗紅燒牛肉面，無(wú)意中誕生了各地食客都能接受的口味，甚至可以說(shuō)取得了大多數(shù)人口味需求上的最大公約數(shù)，很少聽(tīng)到有人連紅燒牛肉面都不能湊合。

“加州牛肉面”也是臺(tái)灣牛肉面，跟“加州”沒(méi)有一毛錢關(guān)系

知名度很高的“永和豆?jié){”也是如此，“永和”聽(tīng)上去好像是討個(gè)吉祥，但實(shí)際上是一個(gè)地名（新北市永和區(qū)），與臺(tái)北只有一橋之隔，也是“外省人”或退伍老兵的聚居區(qū)。在上世紀(jì)50年代，同樣是為了謀生，這些來(lái)自大陸的老兵和軍眷們就開(kāi)始賣起了豆?jié){，每天從凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘就開(kāi)始干，磨豆?jié){，炸油條，烤燒餅，十分辛苦。

和臺(tái)北隔淡水河相望的永和區(qū)（小圈）

原先臺(tái)灣本地人并沒(méi)有喝豆?jié){的習(xí)慣，也接受不了，就如同現(xiàn)在很多人受不了北京豆汁一樣，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，顧客僅限于“外省人”，經(jīng)營(yíng)慘淡。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一項(xiàng)體育項(xiàng)目——棒球，臺(tái)灣受美國(guó)影響大，棒球開(kāi)展普遍，水平也比較高，地位相當(dāng)于大陸的乒乓球。水平高自然拿獎(jiǎng)不少，更受大眾青睞，所以當(dāng)臺(tái)灣的棒球隊(duì)赴外參賽時(shí)，看轉(zhuǎn)播的觀眾也就很多了。

永和豆?jié){原來(lái)只是一個(gè)類似于“北京爆肚”的籠統(tǒng)稱呼，1982年被注冊(cè)為商標(biāo)，成為一個(gè)遍及世界的中華美食品牌

就像今天我們看世界杯要熬夜一樣，臺(tái)灣的棒球迷們通常也得熬個(gè)通宵，看完比賽后已是半夜或清晨，因?yàn)榕_(tái)北附近只有永和這個(gè)地方的豆?jié){店開(kāi)得最早，沒(méi)得選，硬著頭皮也得喝，慢慢也就能接受豆?jié){了。到后來(lái)，熬夜看棒球，清晨喝豆?jié){，成為一種固定模式，就連橋另一邊的臺(tái)北市民也跑過(guò)來(lái)喝，慢慢就成為遍及臺(tái)灣乃至全中國(guó)的飲食。

類似牛肉面和永和豆?jié){這樣的臺(tái)灣美食還有很多，在吃貨們赴臺(tái)旅游必去的士林夜市中，能發(fā)現(xiàn)諸多好吃的東西，炸雞排、生煎包、蔥油餅、涼面、小火鍋、臭豆腐……，如果你感覺(jué)到似曾相識(shí)就對(duì)了，因?yàn)樗鼈兒芏噙€真是起源于大陸，是被老兵們帶到臺(tái)灣后又發(fā)揚(yáng)光大了，其中一些，比如牛肉面和永和豆?jié){，隨著兩岸關(guān)系的解凍和密切，又回到大陸經(jīng)營(yíng)，形成了一個(gè)特別的循環(huán)。特別是紅燒牛肉方便面，這種口味的方便面一回到大陸市場(chǎng)，不管你是南方人還是北方人，都能接受得了這口味，也是這款口味的方便面經(jīng)久不衰的重要原因。

看在你叫統(tǒng)一的份上，品牌就不打馬賽克了

“臺(tái)灣牛肉面”這種美味凝結(jié)了許多人的痛苦和血淚，同時(shí)又是兩岸共同喜愛(ài)的中華美食之一，今天的我們?cè)谙碛脮r(shí)，已經(jīng)不用再伴隨離別的痛苦和無(wú)望的折磨，這卻是當(dāng)年的老兵們的鄉(xiāng)愁與苦痛。一桶小小的紅燒牛肉方便面，背后蘊(yùn)含著一段特殊的歷史，也是兩岸人民血濃于水的見(jiàn)證。

【參考資料：人民網(wǎng)文史、知乎肥肥貓】