更令人心寒的是，這些在戰(zhàn)場上賣命的美國大兵還可能會遭到軍方和社會拋棄。據(jù)統(tǒng)計，自2009年以來，從伊拉克和阿富汗回國后被診斷患有“創(chuàng)傷性腦損傷”等精神疾病、又因涉嫌“行為不端”被踢出美國陸軍的軍人合計超過2.2萬名。而被“踢”出軍隊意味著這些人不再能享受退伍軍人的治療、醫(yī)保或退休待遇。

戰(zhàn)場折磨、病痛創(chuàng)傷與可能的辭退壓力，帶來的后果就是自殺率的抬頭。從自殺意愿來看，根據(jù)美國駐伊拉克和阿富汗老兵組織（IAVA）2022年報告，近一半的美國軍隊服役人員自參軍以來曾考慮過自殺。2014年時這個數(shù)據(jù)只有31%。

美軍士兵在自己服役前后自殺傾向?qū)Ρ冉y(tǒng)計。 數(shù)據(jù)來源：美國駐伊拉克和阿富汗老兵組織（IAVA）

除了曾經(jīng)考慮過，每年約有4,000名以上的美國現(xiàn)役軍人選擇提前自我了結(jié)，擊斃美軍最多的就是美國大兵自己。

退伍軍人更不用說，美國退伍軍人事務(wù)部自己的官方數(shù)據(jù)，退伍軍人和現(xiàn)役軍人的自殺比約為1.5:1，在最近一次公布自殺數(shù)據(jù)的2021年，有6,392名退伍軍人死于自殺（其中350人是女性），比2020年增加114人。

從2020年到2021年，根據(jù)年齡和性別調(diào)整的退伍軍人自殺率增加了11.6%，而非退伍軍人身份的美國成年人自殺率僅增加了4.5%。僅占總?cè)丝?%-9%的退伍軍人，“貢獻(xiàn)”了13.5%的自殺占比，是普通人的近兩倍。

按年齡和性別調(diào)整后的退伍軍人自殺率近年明顯攀升，與非軍人自殺率的差額越來越大。 數(shù)據(jù)來源：退伍軍人事務(wù)部

而且自殺已經(jīng)向著壯年老兵擴(kuò)散，如今自殺在美國退伍軍人的死亡原因里只排第13位，但卻是18-44歲年齡段的退伍兵死亡的第二大原因。

美國退伍軍人事業(yè)部對自殺主要原因的整理包括：高度暴露于創(chuàng)傷、壓力和倦怠、孤立和孤獨、容易獲得和熟悉槍支以及難以重新融入平民生活。關(guān)鍵風(fēng)險因素包括疫情大流行帶來的壓力、家庭關(guān)系緊張、缺乏社會支持、財務(wù)問題和先前存在的心理健康障礙。

總之，每年上萬名保有美國軍隊服役經(jīng)歷的人會選擇自殺，而這背后是涉及經(jīng)濟(jì)、政治、社會、醫(yī)療在內(nèi)的綜合機(jī)制。現(xiàn)役軍人在涉外部署中感染PTSD，退伍軍人的待遇則是問題頗多。

如今美國社會的參軍意愿處于歷史低點，根據(jù)美國國防部提供的數(shù)據(jù)，在17至24歲的美國人中，只有23%的人符合服役標(biāo)準(zhǔn)，而其中又只有9%的人愿意參軍。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的重要原因就是待遇問題，在發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)程養(yǎng)殖技術(shù)支持下，某些中文自媒體號很想告訴我們，美國軍人的福利有多高，可惜美國軍隊自己內(nèi)部都對此不大同意。一項2021年的調(diào)查顯示，雖然62.9%的軍人家庭推薦入伍，但較2019下降了12個百分點，而超半數(shù)（53.9%）的美國軍隊文職人員表示不建議在軍隊服役，主要原因就包括了薪酬和福利較低。

對于不少退伍軍人來說，退役不僅是把軍裝脫下，也是從軍營換去社會被毒打。雖然從官方口徑來看，美國退伍軍人失業(yè)率還在4%以內(nèi)，并沒有和全國平均水平出現(xiàn)較大偏差，但在2100余萬退伍軍人的龐大基數(shù)下，也是個不小的數(shù)字。

按著白宮之前披露的數(shù)據(jù)，有85萬名退伍軍人處于完全失業(yè)的狀態(tài)，如果包括遠(yuǎn)多于完全失業(yè)、交叉打零工、崗位又朝不保夕的部分，就業(yè)問題將更為突出。美國退伍軍人倡導(dǎo)組織Mission Roll Call的統(tǒng)計顯示，大約61%的退伍軍人表示他們面臨就業(yè)不足。

值得一提的是，在2009-2011年期間參加過伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的老兵失業(yè)率超過10%，大大高于社會平均水平。據(jù)調(diào)查，其中69%的人因缺乏謀生技能，難以找到合適的工作；60%的人則認(rèn)為從參軍到進(jìn)入企業(yè)工作面臨著“文化障礙”。而招聘企業(yè)和機(jī)構(gòu)自然也會顧慮這批傳說中PTSD爆棚的老兵，造成了“我為國家扛過槍，交槍回國就下崗”的黑色幽默。

配套的生活和福利保障問題就更為嚴(yán)峻，蘭德公司近期的調(diào)查報告顯示，美國約有140萬退伍老兵面臨著饑餓問題，且其中只有不到5%的人被列入了聯(lián)邦政府推動的補(bǔ)充營養(yǎng)援助計劃（SNAP）。在美國2100萬退伍軍人中，超過120萬人沒有醫(yī)保，約占全部人數(shù)的5%。新冠疫情開始后，2020年有52,538名退伍老兵死于新冠，2020年有60,356 人，短短兩年時間，就有將近11.3萬名老兵倒在了疫情之中。

無事時，每年光自殺的老兵就能湊出一個旅。一旦來個疫情，光“捐軀”的老兵都能占到美國現(xiàn)役陸軍規(guī)模的1/4?？上攵?，這個國家對于退伍老兵的保障有多脆弱了。

脆弱的保障好歹還是保障，但還有一大群老兵已經(jīng)不只是被社會毒打的問題，幾乎快與社會絕緣了。早在2014年，全美無家可歸人口中，退伍軍人居然占到了12.3%。雖然此后局面一度有所改善，經(jīng)過多年治理，包括康涅狄格、特拉華、弗吉尼亞等多個州宣布有效解決了退伍軍人的無家可歸問題。可隨著疫情開始，退伍軍人無家可歸的人數(shù)再度回升，2020年的統(tǒng)計又發(fā)現(xiàn)了3.7萬名無家可歸的退伍軍人，其中約1.5萬人完全無家可歸。又過了一年，退伍軍人無家可歸的人數(shù)又回升至4萬人以上，達(dá)到12年來峰值。需要注意的是，納入統(tǒng)計的人里，還不包括大量躲在收容所或因被驅(qū)離而未列入統(tǒng)計的人群。

無家可歸的美國退伍老兵眾生相。

實施新奧爾良襲擊的賈巴爾至少還有房子、有工作、甚至還開公司搞副業(yè)，可是上面這些人呢？隱患是不是更嚴(yán)重？

也正因此，相當(dāng)一批美國退伍軍人成為了社會的“盲流”，進(jìn)而成為社會不穩(wěn)定因素。根據(jù)刑事司法委員會（Council on Criminal Justice）在2022年的統(tǒng)計，大約1/3的美國退伍軍人在一生中至少被逮捕和監(jiān)禁過一次，而沒有軍隊服役經(jīng)歷的平民，同類人群的占比不到1/5。

據(jù)美國刑事司法委員會統(tǒng)計，約有18.15萬退伍軍人正在監(jiān)獄服刑或收押待審，他們在州監(jiān)獄和聯(lián)邦監(jiān)獄的囚禁人口中占比分別超過8%和5%。如果把各國囚犯數(shù)量做成排行榜，美國光被監(jiān)禁的退伍軍人總數(shù)就超過了15名開外的所有國家的囚犯總和。¹

重刑囚徒中退伍軍人的占比還更高一些。2016年，美國死刑信息中心發(fā)布報告稱，在美國的3000余名死囚中，其中約300人曾在軍隊服役。

美國媒體語境下的“獨狼”也就如此出巢了。在美國現(xiàn)代歷史上傷亡最慘重的10起大規(guī)模槍擊事件中，有3起是退伍軍人所為，它們分別是：2017年的薩瑟蘭斯普林斯槍擊案，造成26人死亡；1991年加利福尼亞州盧比自助餐廳槍擊案，造成23人死亡；1966年德克薩斯州大學(xué)奧斯汀分校槍擊案，造成14人死亡。如今，新奧爾良的襲擊事件也足以躋身其間。

對于這類襲擊，正如前文提到的，美國媒體的報道口徑，要么說人太極端，要么說人精神病。如美國政策研究組織戰(zhàn)略與國際研究中心（CSIS）就給過統(tǒng)計，自1994年以來，右翼襲擊和陰謀占美國所有恐怖主義事件的大部分，1994-2020年，全國發(fā)生的893起恐怖襲擊和陰謀，右翼極端分子主導(dǎo)的就有500多起。

總愛教育他人反思的人，在最需要自己反思的時候卻選擇如此輕輕放過。跑新聞的繼續(xù)跑新聞，躺睡袋的繼續(xù)躺睡袋，擦手槍的繼續(xù)擦手槍，只要不對別人射擊，哪怕向著自己腦門開槍，過幾天新聞熱點轉(zhuǎn)移了，也就結(jié)束了。

三、MAGA運(yùn)動：是不是老兵們錯付的夢一場？

所以我們就能夠理解，為什么自從2016年大選以來，特朗普以一句“不該讓非法移民活得比退伍軍人還要好”，就收獲了大量來自美國退伍軍人的支持。他們遭到了多么嚴(yán)重的長期忽視，才會因為幾句暖心話就如此的情感爆發(fā)？這和利維爾斯伯格在遺書里表達(dá)的情感是一致的。

過去八年，從集會造勢到游行“保駕”，大量退伍老兵們傾情投入特朗普領(lǐng)導(dǎo)的MAGA運(yùn)動。 網(wǎng)絡(luò)圖片。

筆者曾在美國大選期間的專欄文章中對比過驢象兩黨的政綱，在軍事國防領(lǐng)域的表述都乏善可陳，哪怕空洞的口號都沒幾句，大家都心知肚明，這個話題聊多了，不是“后背中彈八槍的自殺”，就是出門一架接一架的摔飛機(jī)。退伍軍人待遇就成了僅有的一個還能供彼此滿嘴跑火車的話題，讓特朗普、拜登、哈里斯競相折腰，夸口“老兵最愛我”。