【文/觀察者網(wǎng) 張菁娟】

在“孤星州”，哀悼槍支暴力儼然成為家常便飯。

2022年的第144天，一名18歲男子薩爾瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）身穿防彈衣，手持一支步槍孤身闖入美國得克薩斯州烏瓦爾德市羅伯小學進行射殺，目前，槍擊事件已造成至少21人死亡（其中包括19名兒童和2名成年人），17人受傷。

根據(jù)美國“槍支暴力檔案”網(wǎng)站統(tǒng)計數(shù)據(jù)，今年以來，美國至少發(fā)生了212起大規(guī)模槍擊事件。這意味著，在2022年不到6個月的時間里，美國平均每天都有至少一起大規(guī)模槍擊事件發(fā)生。而據(jù)《德克薩斯論壇報》（The Texas Tribune）報道，在過去的13 年，得克薩斯州共發(fā)生了8起“大規(guī)模槍擊事件”（除槍手外，有4人或4人以上遭槍擊或射殺身亡）。

在過去的13 年，得克薩斯州共發(fā)生了8 起大規(guī)模槍擊事件。

《得克薩斯論壇報》評論稱，即使悲劇發(fā)生后，在對槍支友好的得克薩斯州，任何試圖限制獲取槍支的愿景都被扼殺在搖籃里。

得克薩斯州烏瓦爾德將州旗降到一半 圖源：紐約時報

“生活剛開始回歸正軌，一切又將變得艱難”

這一天，對于烏瓦爾德市幾十個家庭來說無比漫長。據(jù)《得克薩斯論壇報》報道，槍擊案發(fā)生后，學生們被陸續(xù)送往威利·德利昂市政中心進行統(tǒng)一安排，家長們可前往該地點接孩子。

“等待（很煎熬），”在烏瓦爾德市居住了30年的曼尼·岡薩雷斯說道，“這本是一個非常強大的社區(qū)，是一個適合生活和生計得好地方”。

岡薩雷斯親戚家的孩子就讀于羅伯小學，他在市民中心“支持”他的親人。

人們或是在一旁靜靜的坐著，或是在一旁哭泣，又或是互相擁抱安慰。有些人迎來團聚，有些人等來噩耗。

威利·德利昂市政中心的等待者 圖源：Getty Images

64歲的瑪麗·福勒認識該學區(qū)的許多老師和孩子，事發(fā)時，她的孫子正在學校上課。

“我們不是最富有的城鎮(zhèn)，”她說，過去兩年，受新冠疫情影響，大家的工作和生活都中斷了，“每個人都在掙扎，我們才剛剛開始覺得生活重回正軌，但槍擊案發(fā)生后，一切又將變得艱難”。

在烏瓦爾德，超81.8%的人為西班牙裔或拉美裔

烏瓦爾德是一個規(guī)模不大但人員聯(lián)系緊密的工人階級小城市，占地約8平方英里（20.7平方千米），人口約1.52萬。烏瓦爾德位于圣安東尼奧以西約85英里，距離美墨邊境約80英里。

當?shù)厝丝诳偭糠€(wěn)定，2000年人口普查顯示，該市人口為14929人，2010年為15751人。

美國《時代周刊》（Time）在描述烏瓦爾德時這么寫道，“在這樣一個鄉(xiāng)村城市，每個人都認識彼此，去同樣的禮拜場所和學校，分擔彼此的痛苦”。

槍擊案發(fā)生后，烏瓦爾德居民聚集在圣心教堂祈禱 圖源：《得克薩斯論壇報》

烏瓦爾德的語言和習俗處于文化的十字路口。美國人口普查局（U.S. Census Bureau）2020年的最新數(shù)據(jù)顯示，當?shù)爻^81.8%的人為西班牙裔或拉美裔。

86.39%的烏瓦爾德居民出生在美國，其中75.00%出生在得克薩斯州。8.55%的居民并非美國公民。在非美國出生的人中，大多來自拉丁美洲。

在過去幾年里，烏瓦爾德的人口大幅增長，《圣安東尼奧快報》（San Antonio Express-News）主編馬克·杜瓦森（Marc Duvoisin）說，“許多人被烏瓦爾德的美景和小城鎮(zhèn)的生活所吸引，搬來這里，誰也沒有想到在當?shù)貙W校會發(fā)生這樣的事”。

烏瓦爾德是典型的得克薩斯州城鎮(zhèn)之一，當?shù)氐膶W校是社區(qū)的核心部分，因此，當學校發(fā)生什么事情時，它實實在在地影響到這里的每個人。而發(fā)生槍擊事件的烏瓦爾德市羅伯小學，就位于市中心附近一個以普通住宅為主的住宅區(qū)。

該校共有500多名學生，70名教師。學校大部分為二年級和四年級的學生，年齡在7歲到10歲之間。根據(jù)學區(qū)記錄，羅伯小學約90%的學生是西班牙裔，其余幾乎都是白人，且有約81%的學生為經(jīng)濟弱勢群體。

根據(jù)美國社區(qū)調(diào)查（American Community Survey）顯示，在羅伯小學附近的社區(qū)，超過40%的居民已經(jīng)在同一所房子里居住了至少30年。烏瓦爾德人口結(jié)構(gòu)相對年輕化，居民中超過四分之一是兒童，遠高于全國平均水平。超過三分之一的人生活在或勉強高于聯(lián)邦貧困線。

根據(jù)美國聯(lián)邦儲備委員會的數(shù)據(jù)，2020年1月，得克薩斯州烏瓦爾德市低于貧困水平的人口比例（5年估計）為21%。從歷史上看，得克薩斯州烏瓦爾德市低于貧困水平的人口比例（5年估計）在2012年1月達到了創(chuàng)紀錄的高值28%，在2018年1月達到了創(chuàng)紀錄的低點17%。