本文轉(zhuǎn)自中國(guó)科學(xué)院官方科普平臺(tái)“科學(xué)大院”（微信ID：kexuedayuan），文/葉盛（中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所）

自打我學(xué)了生物學(xué)，常常有家人或朋友問我，某某保健品有沒有科學(xué)道理，或是更直接地問有沒有效，值不值得買。通常一開始我會(huì)耐心地解釋，這種保健品如何不科學(xué)，或者為什么沒有特別的效果。實(shí)在說(shuō)不通，我也只好表明態(tài)度：反正我是不會(huì)買的，您自己看吧。

在這尷尬的氣氛下，仍有些老人家會(huì)倔強(qiáng)地反駁：你說(shuō)人家沒用處，那么多電視臺(tái)和廣播里做的廣告也能是假的？人家那么大的企業(yè)會(huì)是騙人的？

唉……作為一個(gè)搞生命科學(xué)研究的科研人，我只能說(shuō)：我實(shí)在是找不到什么非要吃保健品的理由，無(wú)論它是誰(shuí)生產(chǎn)的。較真的人要說(shuō)了：你又不可能了解所有保健品的技術(shù)細(xì)節(jié)，憑什么敢“口出狂言”？今天咱們就來(lái)聊一聊，一個(gè)生物學(xué)家不買保健品的原因何在。

永遠(yuǎn)不同的你

在談?wù)摮灾?，我們先?lái)說(shuō)說(shuō)身體是由什么構(gòu)成的。

答案不是細(xì)胞，也不是碳、氮、氧、氫，因?yàn)槲覀冋務(wù)摰氖欠肿訉用嫔系氖虑椤?

第一種分子首先是水。

文學(xué)家說(shuō)：女人是水做的。其實(shí)，我們都是水做的。人體平均有60%左右的體重是水。與大家想象不同的是，人體大部分的水不是血液或尿液這些“顯而易見”的水，而是那些充盈在細(xì)胞當(dāng)中的水。

圖：肌肉的含水量高達(dá)75.6%

（圖片來(lái)源：http://www.cma.gov.cn/kppd/kppdsytj/）

所以在生物學(xué)的視角來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)男人才是“水做的”，因?yàn)槟腥藨{借比女人更高的肌肉占比，也就擁有了比女人更高的含水量，甚至能高出十個(gè)百分點(diǎn)。

那么，如果我們能像三體星人一樣脫水的話，細(xì)胞中還能剩下些什么呢？你是不是想到了基因、核酸、DNA之類的東西？當(dāng)然，細(xì)胞少不了DNA和RNA分子，但是在細(xì)胞的“干貨”當(dāng)中占比高達(dá)一半以上的，其實(shí)是蛋白質(zhì)分子。

考慮到水分子甚至連有機(jī)物都算不上，那么很容易得出結(jié)論：蛋白質(zhì)才是構(gòu)成我們身體的主要“建筑材料”。

不過(guò)，建筑材料這個(gè)比喻并不好。我們蓋起一棟樓來(lái)，直到它被拆毀之前，里面的一磚一瓦基本就不會(huì)更換了。而我們細(xì)胞里面的蛋白質(zhì)卻是動(dòng)態(tài)更新的。有用就生產(chǎn)，用完就銷毀，絕對(duì)不養(yǎng)“閑蛋白質(zhì)”。

更何況，細(xì)胞也在不斷更新中。比如我們的紅細(xì)胞三到四個(gè)月就會(huì)全部更新；表皮細(xì)胞兩到三周左右就會(huì)換一套，比蛇蛻皮還頻繁；結(jié)腸細(xì)胞的壽命則要短得多，只有三到四天，這也是為什么結(jié)腸癌發(fā)展迅速的原因之一，因?yàn)檫@里的細(xì)胞在不斷分裂增殖。

圖：顯微鏡下的結(jié)腸癌切片（圖片來(lái)源：視覺中國(guó)）

所以說(shuō)，你不僅不可能跨過(guò)同一條河流，你也不可能遇見同一個(gè)人——在分子層面上，他肯定已經(jīng)不是你上次見到的他了。

嚼磚吞瓦

既然我們這具身體一直在不斷更新，它又是從哪兒搞來(lái)的建筑材料呢？

答案很簡(jiǎn)單：當(dāng)然是吃進(jìn)來(lái)的。

隨著健身的普及，越來(lái)越多的人知道了食物中的卡路里，知道了糖、淀粉和脂肪都是能量物質(zhì)。但是，食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是能量，其實(shí)更主要的組成部分是我們身體不斷更新所需的建筑材料，比如蛋白質(zhì)。實(shí)際上，蛋白質(zhì)不僅僅存在于雞蛋或蛋白粉中，也廣泛存在于我們的食物中。只要你吃的食物是動(dòng)物或植物的細(xì)胞構(gòu)成的，里面就必然會(huì)有大量的蛋白質(zhì)。

不過(guò)，地球上的每一種生物都有自己的基因編碼，都要照著基因的指令來(lái)生產(chǎn)自己身體專用的蛋白質(zhì)。你細(xì)胞里的動(dòng)力蛋白，不僅僅跟錦鯉的或牛蛙的不一樣，跟黑猩猩的也有稍許不同。像抗體這種蛋白質(zhì)，就不僅僅是物種之間有差異了，連你與爸爸媽媽之間都有顯著不同。

正因?yàn)榇蠹业牡鞍踪|(zhì)各不相同，所以沒有一種動(dòng)物可以把別人家的蛋白質(zhì)吃進(jìn)來(lái)就用。

于是，地球上所有具備進(jìn)食功能的動(dòng)物，都有自己的消化系統(tǒng)，要把食物中的蛋白質(zhì)拆掉再吸收利用。

拆到什么程度呢？

蛋白質(zhì)從化學(xué)上來(lái)講，是一條或幾條鏈狀分子盤繞折疊而成的。

圖：蛋白質(zhì)分子的3D模型（圖片來(lái)源：視覺中國(guó)）

這些鏈狀分子稱為肽鏈，本質(zhì)上就是一長(zhǎng)串的氨基酸。通常，蛋白質(zhì)在我們的消化系統(tǒng)中會(huì)被消化成兩三個(gè)氨基酸連在一起的短肽，或是單個(gè)的氨基酸。

那么，問題來(lái)了：別的生物的蛋白質(zhì)跟我們的不同，所以不能直接利用，那么別的生物的氨基酸就跟我們的一樣嗎？

感謝進(jìn)化論！地球上所有的生物同宗同源，無(wú)論是青藏高原上的牦牛，還是南美山地上種出來(lái)的土豆，或是大洋深處海溝中成長(zhǎng)的鱔魚，以及雨林地面上雨后冒出來(lái)的一朵蘑菇，它們都用了同一套系統(tǒng)來(lái)生產(chǎn)蛋白質(zhì)。換句話說(shuō)，地球生物的蛋白質(zhì)全都是由彼此共享的20種氨基酸排列而成的，這才讓地球上的動(dòng)物可以通過(guò)“吃”來(lái)獲取構(gòu)建自己身體的一磚一瓦。

圖：就是這20種氨基酸，組成了地球上所有生物的蛋白質(zhì)

（圖片來(lái)源：視覺中國(guó)）

其實(shí)，搭建我們身體的磚瓦不僅僅是蛋白質(zhì)，還包括了核酸，脂肪，以及維生素等等小分子，再加上一些微量元素。既然這么多建筑材料都需要不斷“進(jìn)口”，那么保健品是否理應(yīng)在其中占據(jù)一席之地呢？