磅秤稱(chēng)出來(lái)的核潛艇

以計(jì)算手段來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候哪像今天啊，別說(shuō)一秒鐘計(jì)算多少億次的計(jì)算機(jī)，我們手上只有算盤(pán)和計(jì)算尺，算盤(pán)加計(jì)算尺，先打起來(lái)。為了計(jì)算的結(jié)果準(zhǔn)確可信，我們只好分兩組同時(shí)進(jìn)行，這兩組計(jì)算的結(jié)果必須一樣。如果你得5，我得8，不一樣，那么不是你錯(cuò)就是我錯(cuò)，或者我們兩個(gè)都錯(cuò)。怎么辦？從頭再來(lái)。

潛艇的重心和重量直接關(guān)系它的不沉性，所以要求特別苛刻。我們沒(méi)有高科技手段控制，就想了個(gè)“土辦法”——在船臺(tái)入口處擺了個(gè)磅秤，只要拿進(jìn)船臺(tái)的不管是什么都要過(guò)稱(chēng)并記錄在案；同樣的，施工過(guò)程中拿出船臺(tái)的任何東西也要稱(chēng)一稱(chēng)……

幾年來(lái)天天如此，我同事稱(chēng)之為“斤斤計(jì)較”。

極限深潛創(chuàng)歷史

1988年初，404艇極限深潛成功后，62歲的黃旭華興奮飛奔……他也成為了世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水作深潛試驗(yàn)的第一人。

新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段，交付海軍使用之前，都必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。深潛試驗(yàn)是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)性很大、考驗(yàn)性很強(qiáng)的試驗(yàn)。一張撲克牌大小的面積要承受一噸多的海水壓力，任何一條焊縫、一條管道、一個(gè)閥門(mén)，承受不起海水壓力，都會(huì)造成艇廢人亡的后果。

美國(guó)有一艘王牌核潛艇，叫作“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)，1963年在做一次深潛試驗(yàn)的時(shí)候，還不到200米就沉沒(méi)海底了，160個(gè)官兵沒(méi)有一個(gè)人生還。試乘人員擔(dān)心我們會(huì)像美國(guó)那樣一去不復(fù)返，思想波動(dòng)較大，有個(gè)別人給家里寫(xiě)了信，說(shuō)要出去執(zhí)行任務(wù)，萬(wàn)一回不來(lái)，有這樣那樣未了的事情，請(qǐng)家里代為料理，其實(shí)就是遺書(shū)。我們的設(shè)計(jì)留有足夠的安全系數(shù)，實(shí)驗(yàn)過(guò)程中我們規(guī)定的程序是一個(gè)深度、一個(gè)深度慢慢下降。10米、5米、2米，然后是1米1米地往下探，絕不蠻干，因此安全是有保證的。

既有充分的信心，同時(shí)我也十分擔(dān)心，擔(dān)心是不是還有什么是超出我的知識(shí)范圍的，有沒(méi)有我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的潛在危險(xiǎn)。我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，那么怎么辦？我說(shuō)我跟你們一道下去！我下去，不僅可以穩(wěn)定人心、鼓舞士氣，而更重要的是在整個(gè)深潛過(guò)程當(dāng)中，如果出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象，我可以協(xié)助艇上及時(shí)采取措施，避免惡性事故的擴(kuò)大。

我是總師，我不僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更重要的是要為艇上170個(gè)試乘人員的生命安全負(fù)責(zé)。當(dāng)這個(gè)深度儀的指針指向了極限深度的時(shí)候，艇長(zhǎng)說(shuō)了，各個(gè)崗位嚴(yán)格地把你們周邊的情況好好檢查一下。在沒(méi)有問(wèn)題的情況下，我們艇開(kāi)始上浮了，一直上浮到100米這個(gè)安全深度時(shí)，全艇突然間騷動(dòng)起來(lái)，跳躍、握手、擁抱，有些同志都哭了，大家非常激動(dòng)。

試驗(yàn)成功后，我寫(xiě)了幾句詩(shī)：

花甲癡翁，智探龍宮；驚濤駭浪，樂(lè)在其中。

30年隱姓埋名，此生無(wú)悔

大家都清楚，世界上的高新尖端技術(shù)，尤其是核潛艇技術(shù)，都被列為國(guó)家最高級(jí)別的機(jī)密。我們剛剛參加工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)再三向我們強(qiáng)調(diào)一定要確保國(guó)家的機(jī)密，不容許泄露你們的工作單位，要隱姓埋名、默默無(wú)聞，當(dāng)無(wú)名英雄。而且進(jìn)了這個(gè)領(lǐng)域，就得準(zhǔn)備干一輩子。如果你犯了錯(cuò)誤怎么辦？犯了錯(cuò)誤也不能走，可以在里面打掃衛(wèi)生。

1958年，我從上海上調(diào)北京，走前領(lǐng)導(dǎo)只告訴我：你出差北京，幫助工作。我行李也沒(méi)有帶，一到北京，就被留住了。從1958到1986年，我沒(méi)有回過(guò)一次海豐老家探望父母。

30年中，我和父母的聯(lián)系只有一個(gè)海軍的信箱。父親去世，我也沒(méi)回家……他只曉得我在北京工作，從來(lái)不知道我在什么單位，在干什么。

直到1987年，上?！段膮R月刊》有一篇題目為《赫赫而無(wú)名的人生》的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，比較詳細(xì)地介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。我把這份報(bào)告文學(xué)寄給我的母親。這篇文章永遠(yuǎn)只提“黃總設(shè)計(jì)師”，沒(méi)有具體的名字，但是它提了黃總設(shè)計(jì)師的夫人李世英的名字。我母親一看，文章里面所描述的黃總設(shè)計(jì)師，就是30年沒(méi)有回過(guò)老家而被弟妹們誤解為不要家、忘記了養(yǎng)育他的父母的不孝的三兒子——我在家排行老三。

雖然我母親一直深信她的兒子是大學(xué)生，不可能忘了養(yǎng)育他的父母，但是30年一直沒(méi)有回家，她難免也有怨言。我聽(tīng)我的妹妹講，我母親一而再再而三地閱讀這篇文章，是滿(mǎn)臉淚水呀，我母親終于自豪不已了。她在痛心之余也自豪，她把我的弟弟妹妹們，還有她的子孫們召集過(guò)來(lái)，只說(shuō)了一句話(huà)：“你們?nèi)绲氖虑?，大家要理解，要諒解?！?

知兒莫若母，母親這句話(huà)傳到我的耳朵，我哭了。有人問(wèn)忠孝不能雙全，你是怎么樣理解的？我說(shuō)對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。

核潛艇陣線廣大員工嘔心瀝血、隱姓埋名，他們奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。如果要問(wèn)他們這一生有何感想，他們會(huì)自豪地說(shuō)：我這一生沒(méi)有虛度。再問(wèn)他們對(duì)此生有何評(píng)述，那他們會(huì)說(shuō)：我們是中華民族的兒女，此生屬于祖國(guó)、屬于事業(yè)、屬于核潛艇，此生無(wú)怨無(wú)悔！

《改變世界的中國(guó)力量》（開(kāi)講啦·科學(xué)卷），中信出版集團(tuán)出版。

國(guó)寶級(jí)科學(xué)家為你講述，如何成為可以改變世界的人，成為更好的自己。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。