三、“紳士家也沒有余糧了”——斯諾克“賭局”為何多發(fā)？

在如此之多的體育運(yùn)動中，為何只有斯諾克會出現(xiàn)世界級乃至“史詩”級別的運(yùn)動員意圖或直接參與打假球的事件？

這恐怕只有一個原因：和其他職業(yè)體育運(yùn)動比，斯諾克運(yùn)動員，哪怕是頂級斯諾克運(yùn)動員，他們的收入實(shí)在是太低了。

《CEO雜志》和著名博彩網(wǎng)站“賭場網(wǎng)”（casino.org）曾統(tǒng)計了多位歷史級別的斯諾克運(yùn)動員的總收入。[2]歷史收入最高的“金塊”史蒂夫·戴維斯和“臺球皇帝”亨得利，其歷史總收入（即幾十年職業(yè)生涯中包括但不限于獎金、代言費(fèi)、廣告費(fèi)，乃至是退役后的活動費(fèi)等）大概是3000萬美元左右，這放在其他職業(yè)運(yùn)動里甚至還不到一流運(yùn)動員一年的基本競賽工資——舉個例子，達(dá)米安·利拉德2022年的工資是4249萬美元，他可遠(yuǎn)稱不上是歷史級別的籃球運(yùn)動員——更不用說和歷史地位與戴維斯或亨得利相近的其他歷史級別運(yùn)動員相比。要知道，羅杰·費(fèi)德勒因為傷病和退役，2022年基本上躺了一年，但這絲毫不影響他一年狂攬超過9000萬美元的收入。[3]

而像奧沙利文或希金斯，他們的歷史總收入都是千萬美元級別。其中，就參加運(yùn)動產(chǎn)生的競賽獎金而言，“火箭”和“巫師”在剛剛過去的2021-2022賽季分別拿到了82.1萬英鎊和41.84萬英鎊的獎金，分列當(dāng)賽季的世界第一和第四，而這個收入只是梅西或勒布朗·詹姆斯一個多星期的基本工資而已。

而斯諾克運(yùn)動員收入偏低的現(xiàn)狀，與世界臺聯(lián)在斯諾克運(yùn)動商業(yè)開發(fā)上的“無能”是分不開的。

如下圖所示，世界臺聯(lián)雖然名義上也有十幾家合作伙伴，但絕大多數(shù)都是體育組織、體育執(zhí)行公司或體育公益服務(wù)平臺，這些合作方對商業(yè)開發(fā)來說簡直算是“白地”。至于剩下的還能掏出點(diǎn)現(xiàn)錢的，也就只有一些臺球運(yùn)動的專業(yè)裝備制造商，如aramith（比利時臺球生產(chǎn)商）和星牌（中國體育器材生產(chǎn)商，主要生產(chǎn)臺球臺）。

飲料、運(yùn)動服裝、西服正裝、箱包、計時器（手表）、大型轉(zhuǎn)播商……這些在其他職業(yè)體育運(yùn)動中司空見慣的贊助商類別，在斯諾克運(yùn)動中“難覓其蹤”。也難怪世界臺聯(lián)直到2022-2023賽季能開出的單項賽事最高獎金，不過50萬英鎊（世錦賽總冠軍），這大致相當(dāng)于澳網(wǎng)冠軍獎金的五分之一，或美網(wǎng)冠軍獎金的四分之一左右，更不要說排名更靠后的其他運(yùn)動員了。

世界臺聯(lián)2022-2023賽季賽事及獎金方案

然而，哪怕是這樣的獎金數(shù)量，相對于十年之前，已經(jīng)是好得不能再好了。要知道，在十年前，世界臺聯(lián)甚至還在搞“花錢打比賽買積分，不打扣積分”的諸如PTC巡回賽在內(nèi)的“創(chuàng)收型賽事”。丁俊暉就曾炮轟PTC巡回賽稱：“聽說明年會增加到20站PTC，兄弟們還有錢吃飯嗎？今年還能吃兩碗方便面，明年就沒那么富裕了……明年大家準(zhǔn)備買好帳篷帶好干糧褲腰帶勒緊點(diǎn)。希望大家互相轉(zhuǎn)發(fā)一下?！盵4]

如此看來，歷史收入千萬美元級別的希金斯，在十年前一下子碰上了30萬歐元、可能相當(dāng)于其半年多獎金收入的“大餡餅”，被“釣魚執(zhí)法”，也就不足為奇了吧？

四、賭局如何“破局”——談世界臺聯(lián)對斯諾克假球案件的偵破

對于此次多位中國球手涉嫌參與賭球而被禁賽的“斯諾克賭局”事件，公眾可能更多關(guān)心的是，世界臺聯(lián)將如何對球手們展開調(diào)查，且如果最終對球手們“定罪”的話，世界臺聯(lián)到底是怎么確定球手“有罪”的——斯諾克是一項如此細(xì)膩、對技術(shù)水平要求如此之高的運(yùn)動，一名運(yùn)動員哪怕費(fèi)盡全力也未必能在比賽中做出一記斯諾克來，世界臺聯(lián)又有何能力，確定一名運(yùn)動員是在打假球，而不是純粹的菜呢？

對此，我們不妨以世界臺聯(lián)曾經(jīng)偵破的技術(shù)水平最高、被告認(rèn)罪態(tài)度最差，且乍看最不像假球的一例案件——斯蒂芬·李案為基礎(chǔ)，討論世界臺聯(lián)究竟是怎么偵破公眾認(rèn)知中的斯諾克假球“懸案”的。

斯蒂芬·李是前英格蘭著名斯諾克運(yùn)動員，其職業(yè)生涯曾拿到過五個公開賽（斯諾克一級排名賽）冠軍，并曾在2000年斯諾克國家杯上代表英格蘭奪魁，其世界排名最高為世界第五。

斯蒂芬·李（資料圖）

2012年，世界臺聯(lián)對斯蒂芬·李提起假球指控，指控其在2008-2009年之間的多場比賽中打假球并故意輸給對手。對這一系列案例，斯蒂芬·李自始至終沒有認(rèn)罪，并多次上訴及提出異議。

更重要的是，斯蒂芬·李在被控假球的比賽中輸給的對手——包括但不限于亨得利、馬克·塞爾比和尼爾·羅伯遜，都是實(shí)力、榮譽(yù)遠(yuǎn)勝于斯蒂芬·李的世界冠軍乃至斯諾克傳奇。在此情況下，調(diào)查者似乎完全沒理由認(rèn)為斯蒂芬·李是在造假——打不過亨得利、塞爾比和羅伯遜難道不正常（斯蒂芬·李甚至還贏了亨得利）？筆者去找梅西單挑足球輸了，難道也是筆者在踢假球嗎？

然而，世界臺聯(lián)卻偵破了這樣一起看起來實(shí)在不像假球的案件，并對斯蒂芬·李處以了長達(dá)十二年的禁賽和12.5000萬英鎊的高額罰款。需要說明的是，世界臺聯(lián)并非獨(dú)立完成了此案的偵破，蘇格蘭場和馬耳他博彩管理局作為世界臺聯(lián)的長期合作伙伴，為此案貢獻(xiàn)巨大。