【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 腓特烈】

在這個(gè)年末，體育行業(yè)恐怕沒有比足球世界杯更為火熱的話題了。

即使2022年卡塔爾世界杯在現(xiàn)代世界杯改制后，第一次前所未有地放在了年末舉辦，在同時(shí)面對其他職業(yè)體育賽事競爭的情況下，世界杯的話題性和火爆也絕非其他體育賽事可比。

這其中，不但有各國對于足球這項(xiàng)“和平時(shí)代的戰(zhàn)爭”骨子里的渴望，有世界范圍內(nèi)各足球明星對于職業(yè)生涯至高榮譽(yù)的拼搏，也有那一系列聽起來可能并不讓人愉悅的八卦——欺軟怕硬、勞工人權(quán)、賄賂丑聞，等等。

而這一切的一切，都離不開那個(gè)站在世界杯，乃至整個(gè)世界足球背后的“巨人”或是“巨魔”——國際足球聯(lián)合會（中文簡稱國際足聯(lián)，F(xiàn)IFA）。

在2022年，這個(gè)已經(jīng)118歲的“老人”或“老鬼”，仍然能迸發(fā)出不遜色于足球本身、甚至超出足球的力量，一而再再而三地成為世界的焦點(diǎn)或談資。

一、“弱小、可憐又無助”的初創(chuàng)史

全世界的每一項(xiàng)體育運(yùn)動都有其全球性的國際聯(lián)合組織，但在所有的體育項(xiàng)目的國際聯(lián)合組織中，國際足聯(lián)一定是其中權(quán)力最大的那一家，沒有之一。

作為足球這項(xiàng)商業(yè)化開發(fā)最發(fā)達(dá)的運(yùn)動的執(zhí)掌者，國際足聯(lián)不用像那些處于“市場化荒漠”、自己養(yǎng)不起自己的體育項(xiàng)目組織一樣，處處仰國際奧委會之鼻息——相反，是國際奧委會需要處處求著國際足聯(lián)，以求在自己的奧運(yùn)會中能盡可能塞進(jìn)更多的足壇巨星。

而作為足球這項(xiàng)世界最大、受眾最廣、各國相關(guān)產(chǎn)業(yè)開發(fā)呈“橄欖型”的運(yùn)動的執(zhí)掌者，國際足聯(lián)亦不用像國際籃聯(lián)等組織一樣，雖然旗下體育運(yùn)動商業(yè)化開發(fā)不錯(cuò)，可絕大多數(shù)資源卻近乎全部集中于一個(gè)單一國家體育聯(lián)盟之手，以至于“國際聯(lián)盟”還得看一個(gè)“國家聯(lián)盟”的臉色行事。

但即使是目前看起來如此強(qiáng)大的國際足聯(lián)，其卻有一段堪稱是“弱小、可憐又無助”的初創(chuàng)史。

現(xiàn)代足球運(yùn)動始自英國，而歷史上最早的足球協(xié)會——英格蘭足球總會（“英足總”），及歷史上最早的“國際比賽”——1872年由英格蘭與蘇格蘭之間進(jìn)行的比賽，亦誕生于英國。故在現(xiàn)代足球歷史發(fā)展的早期，英國對于國際足球事業(yè)的發(fā)展有著舉足輕重的地位，以至于世界范圍內(nèi)最早希望成立一個(gè)主管國際間足球賽事的國際組織時(shí)，英國本被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)成為這個(gè)足球的“萬國郵政聯(lián)盟”的主導(dǎo)者。

但是，趾高氣揚(yáng)的日不落帝國及其足球事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人、時(shí)任英足總主席金納德勛爵，拒絕了這個(gè)由英足總主導(dǎo)建立“國際足球協(xié)會”的想法。

在此情況下，本來就對英國佬心懷不滿的歐洲大陸國家決心另起爐灶，并將1904年成立的國際足聯(lián)，當(dāng)成了對抗英國“足球霸權(quán)”的產(chǎn)物（其創(chuàng)始國包括法國、比利時(shí)、丹麥、荷蘭、西班牙、瑞典和瑞士）。

然而，雖然在“對抗英國佬”的背景下成立，初生之時(shí)的國際足聯(lián)既無人才又無金錢更無運(yùn)營職業(yè)賽事之經(jīng)驗(yàn)，完全無法獨(dú)立舉辦國際間足球賽事，在諸如國際奧委會為代表的其他體育組織面前也直不起腰桿。

國際足聯(lián)的“萬事之始”，還需要仰仗真正“懂球”的英國人在1905年的“入會”。早期國際足聯(lián)舉辦的比賽，包括但不限于奧運(yùn)會足球賽事，幾乎完全由英足總操辦，以至于一戰(zhàn)爆發(fā)、英國人因拒絕與德國等“敵國”比賽，并退出國際足聯(lián)后，國際足聯(lián)一度陷入“癱瘓”。

讓國際足聯(lián)變成如今的足球托拉斯，而不需要像其兄弟組織國際籃聯(lián)那樣需要處處看NBA臉色一樣“屈從”于英國佬的，是兩位真正稱得上“名垂青史”的國際足聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，儒勒·雷米（其名至今在大多數(shù)中文媒體上，仍被錯(cuò)譯為所謂的“朱爾斯·雷米特”）和若昂·阿蘭維熱。

儒勒·雷米（左）和若昂·阿蘭維熱（右）

前者大大擴(kuò)大了國際足聯(lián)的“地理版圖”，集聚世界各國的人才加入國際足聯(lián)，擺脫了國際足聯(lián)長期以來對英足總的人才依賴；后者則大大擴(kuò)張了國際足聯(lián)的“商業(yè)版圖”，通過對國際足球賽事的商業(yè)開發(fā)，大大充實(shí)了國際足聯(lián)的腰包，并通過對足球運(yùn)動“國際化”的大力推廣，避免了諸如美國的四大體育聯(lián)盟一樣的項(xiàng)目“國家寡頭”出現(xiàn)——“世界足球只能有一個(gè)陳浩南，這個(gè)陳浩南就是我們國際足聯(lián)”。