婚姻的壓力往往裹挾著中年農(nóng)民為了子代的婚姻而犧牲自己，壓抑著自身的生活需要。例如，我的姨媽住在鄰近的村子，兒子已過30歲，卻還未成婚，在農(nóng)村無疑有淪為光棍的潛在可能。他初中未畢業(yè)即外出闖蕩漂泊，輾轉(zhuǎn)過多種行業(yè)，但至今無所成就。本來，姨媽一家參與了該村的新農(nóng)村建設(shè)，并交了幾萬元定金，后來發(fā)現(xiàn)每次相親女方都會提出城里有房的要求。無奈之下，姨媽只好從新農(nóng)村項目中退出，以便最大程度地支持表哥在城市買房。

叔叔和幺姑并非不求上進之人，但是，他們明白在特定的階段需要完成特定的任務(wù)。對于農(nóng)民家庭來說，一個階段有一個階段的形勢和任務(wù)。他們之所以外出打工，同時壓縮家庭開支，無非是女兒上大學(xué)的原因。在村子里，如果誰家的房子破爛，除去懶惰、貧病的原因之外，往往是家里要供養(yǎng)大學(xué)生。由此，我也不禁聯(lián)想到自己家庭的情況。

父親本來有木工手藝，但因為早期工資不能及時結(jié)賬，因此從我初中畢業(yè)開始，父親開始到鎮(zhèn)里的工廠上班，開始了“三班倒”的生活。兩年之后，眼看著我要上大學(xué)了，母親也開始到鎮(zhèn)上打工，這種狀況一直持續(xù)至今。出于上班方便的考慮，他們也在鎮(zhèn)上租了一個房子。父母辛勤勞作，起初的目的是供養(yǎng)我讀書，而之所以一直堅持到現(xiàn)在，則是試圖盡可能緩解我未來的買房壓力。這樣一來，1990年時建成的兩層樓房幾十年沒有發(fā)生實質(zhì)性改變，家中也幾乎沒有添置額外的家具。

一直到2013年，因為要帶女友回家，母親堅決說服父親花費2萬元左右對房子稍作休整，安裝了一些生活設(shè)施。父母并非沒有過離開村子的想法，兩年前一次回家時，聽母親說起廠里一個工友在鎮(zhèn)上的一套房子打算轉(zhuǎn)手，價格在15萬元左右，母親也有過將之買入的想法，不過，隨著后來工廠經(jīng)濟效益日漸下滑，對于未來的經(jīng)濟收益預(yù)期較少，而且，力圖支持我在大城市買房的想法最終壓倒了他們在鎮(zhèn)上買房的想法。

農(nóng)民的家計是一個整體，不僅要維持家庭菜米油鹽的物質(zhì)生活，而且，諸如人情、婚姻、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等等均是必不可少的開支，在家庭收入有限的情況下，要在這些選項間作出抉擇，看似容易卻也并不容易，總是有一部分成員需要作出犧牲。因此，村莊中看似破敗的房屋可能只是一種暫時的狀態(tài)，一旦農(nóng)民從特定的家計負擔(dān)和困局中脫身出來，村莊仍然是回歸自身生活的絕佳去處。父母也時常說，等我工作之后，也不愿意跟我進城，他們就在村里居住，養(yǎng)點雞鴨種點菜，自由自在?；蛟S，每個勤扒苦做的農(nóng)民心中都有著一個“田園夢”，它是一種完成了人生任務(wù)之后更為自在的生活狀態(tài)。

進城？返鄉(xiāng)？成為這一代農(nóng)民工無法擺脫的人生抉擇

三

其實，母親想去鎮(zhèn)里買房的想法，倒并不一定基于對城鎮(zhèn)生活的渴望，而是始于對村莊現(xiàn)狀的不滿與失落。與江漢平原大多數(shù)村莊一樣，老家所在的村莊里，農(nóng)民以一個個的自然灣為單位居住，一個灣子，少的幾戶，多的十幾戶。由于居住相對分散，村域面積廣闊，且處于相對偏僻的位置，長期以來村莊基礎(chǔ)設(shè)施條件幾乎沒有發(fā)生大的改變。各家各戶依靠井水為生，電話、網(wǎng)線尚未實現(xiàn)大面積覆蓋。更重要的是，到目前為止村內(nèi)主干道仍然還有相當(dāng)大一部分沒有硬化，記得三年前，就聽母親說這條主干道即將硬化，但卻始終沒有下文。2015年，村里開始搞土地平整項目，母親又說道路硬化估計要等項目完工之后了。

除此之外，另一個困擾就是，目前我家房子不在村道邊上，而在灣子里面，僅通過一條彎彎曲曲的道路與村道聯(lián)通，由于彎多路窄，汽車也無法進來。我們這個灣子目前還住著三戶人，三年前，父母曾經(jīng)和鄰居商量看能否另外開辟一條出灣的道路，本來道路所占林盤的問題都解決了，但其中一戶不愿意出錢。在多次協(xié)商無果后，這個計劃只好作罷。

父母現(xiàn)在所盼望的就是能夠搞新農(nóng)村，從而極大地改善基礎(chǔ)設(shè)施和生活條件。尤其是鄰近的村子也搞了新農(nóng)村之后，母親的這個盼望就更為強烈了。因為知道我時常在外面跑，也關(guān)注這方面的問題，于是也時常問我現(xiàn)在這方面的政策。不過，鄰村的新農(nóng)村也只是靠著村書記爭取的項目資金打造的“點”，何時能夠到我們村子，誰也說不準(zhǔn)。政府在村子的任何動作，都能引發(fā)我周圍親朋好友關(guān)于新農(nóng)村的想象和期待，這不，這次搞土地平整，我的叔叔也說：搞了土地平整，看來下一步估計就要搞新農(nóng)村了！家鄉(xiāng)農(nóng)民對新農(nóng)村的盼望溢于言表。

在這個意義上，家鄉(xiāng)農(nóng)民之所以產(chǎn)生外出買房的沖動和想法，主要是村莊基礎(chǔ)設(shè)施落后“倒逼”的結(jié)果。想法歸想法，但要將想法付諸實施也需要各方面的條件。如果沒有婚姻和教育的壓力，在仍然依靠不穩(wěn)定的打工和收益不高的農(nóng)業(yè)的情況下，農(nóng)民非常清楚，進城鎮(zhèn)買房，是非常不理性的行為，正如我叔叔家和幺姑家一樣，在女兒大學(xué)畢業(yè)工作之后，最終他們都還是選擇回村建房或裝修房子。

但是，對更為便利的生活條件和社會交往的需求卻也時常困擾著在村的農(nóng)民。這幾年，廠里效益不好，母親雖有較多的空閑，卻不知何處打發(fā)。若平時回到村里，想就近湊齊一桌人打麻將，恐怕也有難度。村里倒是有一個“車站”，那里有著相對集中的商鋪和人流，但那里并不存在單純休閑式打牌的空間。由于居住分散，許多灣子平時并無多少人在村，串門、聊天的機會更是少之又少，如此一來，村莊治安也是一個問題。前年冬天，家里就遭了小偷，丟失了幾百斤的菜油，雖然損失不大，但對于父母卻也是不小的震動，也引起了我的一絲擔(dān)憂。

四

父母、叔叔、幺姑，終究還是要回到村莊的，或者說，他們從來也沒有徹底走出過村莊。我不禁想到在上海嘉定調(diào)研時一個外地農(nóng)民所講述的故事。他的岳父在1990年因為家鄉(xiāng)發(fā)大水，房屋遭到?jīng)_毀，于是背井離鄉(xiāng)來到上海闖蕩，在替兩個兒子完成了人生任務(wù)之后，雖然經(jīng)過躊躇和猶豫，但最后仍然決定回到家鄉(xiāng)建房的故事。房子塌了，仍然可以重建，何況是破敗的房屋？因此，對于父母一輩的農(nóng)民，“城市夢”是寄托在子女身上的，他們小心呵護著的是頗為脆弱的“田園夢”。當(dāng)前，國家三農(nóng)政策需要正視他們這一部分人的需求，沒有這一部分人的“田園夢”，也就難有美滿的“中國夢”。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。