愿更多家庭能夠在元宵佳節(jié)闔家團圓

一

我的老家是湖北荊門一個典型的農(nóng)業(yè)型村莊。雖然人均土地面積較大，依靠土地可以獲得溫飽有余的生活，但是，2000年以來，村莊卻愈發(fā)空曠，少有人煙，只有年末的嘈雜可以暫時打破村莊中的寂靜。從我記事起，耳畔時常想起的總是父母“跳出農(nóng)門”的話語，他們一輩子的夢想就是離開農(nóng)村進入城市。

父親一共五姊妹，父親排行老三，上面兩個姐姐，下面有一個弟弟和一個妹妹。大姑媽今年53歲，她是奶奶的幾個兒女中最早進城的。大姑媽最初是村里的公辦老師，后來隨同姑爹一起進了單位。除她之外，小姑媽、叔叔、幺姑以及父母，都是長期在農(nóng)村生活。隨著時間的流逝，他們各自的心態(tài)和狀態(tài)也處于流變之中。我要講述的是他們圍繞進城而呈現(xiàn)出的復(fù)雜心態(tài)和故事。

先從叔叔家說起。叔叔今年45歲，有一個女兒。叔叔沒有什么手藝，在2006年之前，一直在村里務(wù)農(nóng)，同時開著一個小賣部，也借此經(jīng)營著一個牌場，維持著不錯的收入水平。因為頭腦較為靈活，也有一定的文化水平，因此也當(dāng)過幾年小組長。但是，隨著外出打工的人越來越多，叔叔家的小賣部越來越難以經(jīng)營下去，牌場中的熱鬧一去不復(fù)返，堂妹也要面臨上大學(xué)，家庭開支的逐漸增加促使叔叔和嬸嬸先后進入鎮(zhèn)上的工廠打工。

當(dāng)初叔叔從灣子里搬出來開店時，所建的房子非常簡單，起先是兩間房屋，隨后，再往兩邊各擴建了一間房屋，分別作為倉庫和廚房。房子非常簡陋，遠看就如一個棚屋。這么多年過去，叔叔家里的房子一直保持著原有狀況，他原本也一直沒有改善農(nóng)村住房的想法，在鎮(zhèn)里打工近十年的時間，也主要在鎮(zhèn)上租房居住，除非有重要事情，一般不會回到村里。現(xiàn)在堂妹已經(jīng)工作，也到了談婚論嫁的年齡，叔叔開始考慮要有個像樣的房子。之前，叔叔一直說以后準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上買房，但這次回家聽父母講，叔叔已經(jīng)有了在村里建房的打算。他的理由是在村里建房住著舒服，不僅空氣好，而且生活成本低，他現(xiàn)在的舊房子又在村道旁邊，區(qū)位條件也還不錯，何樂而不為呢？

幺姑家的村子更靠近山區(qū)，交通條件更為閉塞。幺姑也是在她們鎮(zhèn)上的鞭炮廠打工，姑爹則在水泥廠當(dāng)搬運工。因為離鄉(xiāng)鎮(zhèn)較近，可以早出晚歸。幺姑與姑爹的身體都不好，不能干重體力活，但靠著勤勞的雙手，兩人一年的收入也能達到4萬元左右。小時候，去一趟幺姑家非常不方便，過年聚在一起時親戚們也經(jīng)常開玩笑，說一些諸如“以后你不搬出來我們就不來了”之類的玩笑話。事實上，幺姑也并非沒有搬離村子的想法，然而后來由于他們夫妻倆均患上了慢性疾病，勞動能力更為不強，如果到鎮(zhèn)上買房，未來的生活來源將是個大問題。

隨著農(nóng)村交通條件的改善，幺姑家的閉塞狀況目前已經(jīng)有了極大地改變。幺姑家的房子是舊式的兩層樓房，建成已經(jīng)有20多年了。表妹2014年大學(xué)畢業(yè)之后已經(jīng)工作，改善住房也有了相對寬裕的經(jīng)濟條件。2015年，幺姑花費將近10萬元，對房屋進行了全面的修整，原來破舊的樓房煥然一新，呈現(xiàn)出城市生活方式的氣息。幺姑一家到鎮(zhèn)上買房的想法也就此平息。

小姑媽家的情況有些特殊。姑爹原是當(dāng)?shù)氐氖且粋€水庫管理員，因而一直住在水庫邊上公家的房子。前幾年，政府要收回房子，而姑爹又在鎮(zhèn)上打工，便依靠著早幾年養(yǎng)豬積攢的收入在鎮(zhèn)上買了一套二手房，花費10萬左右。沒過兩年，這套房屋又趕上了拆遷，看似趕上了好事，可以舊房換新房，但姑爹卻不得不另外支付好幾萬元的裝修費用。當(dāng)其時，表哥大學(xué)畢業(yè)工作不久，又面臨著結(jié)婚和在武漢買房的壓力，姑爹在鎮(zhèn)上買房之后，顯然無力支持表哥在武漢市買房，也因此，親戚們聚在一起，還時常數(shù)落著小姑媽一家不該在鎮(zhèn)上買房。數(shù)落歸數(shù)落，但小姑媽若不去鎮(zhèn)上買房，又何處安身呢？

二

叔叔和幺姑，因為都只有一個女兒，失衡的全國性婚姻市場對他們并不構(gòu)成太大的壓力。雖然堂妹和表妹都讀了大學(xué)，可一旦工作就業(yè)，父母就從家庭負(fù)擔(dān)中解放出來。這樣一來，上述兩個家庭的抉擇所反映出來的主要是父母自身的意志與傾向。從我們在其他農(nóng)村地區(qū)調(diào)研的情況來看，農(nóng)民進城買房的主要動力無非就是婚姻和教育。婚姻和教育推動的城市化，本質(zhì)上是為了子代的城市化，而父代農(nóng)民的真實需求在其中往往難以彰顯和表達。筆者的小姑媽即便是因為客觀原因為自己籌劃過多而無力支持兒子，也需要因此承受一定的心理壓力。