【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 冬曉】

這是1月20日特朗普就職當(dāng)天的《時(shí)代》雜志封面，標(biāo)題是：“他現(xiàn)在處于權(quán)力的頂峰”。

《時(shí)代》雜志封面

前一天的1月19日，《時(shí)代》雜志公布了特朗普就職專(zhuān)刊的封面，畫(huà)中的他坐在橢圓形辦公室桌前，一手揮掃清空現(xiàn)任總統(tǒng)拜登的物品，旁邊寫(xiě)著：“他回來(lái)了”。

《時(shí)代》雜志

是的，那個(gè)和主流媒體有著一簍子愛(ài)恨情仇的川總又回來(lái)了。

《時(shí)代》的扭捏

時(shí)代不可能對(duì)特朗普視而不見(jiàn)，《時(shí)代》雜志也是如此。所以2024年度人物，《時(shí)代》雜志還是頒給了彼時(shí)已經(jīng)再度贏(yíng)得總統(tǒng)選舉的特朗普。

這是時(shí)隔8年后，特朗普再度獲得此殊榮。一并公開(kāi)發(fā)表的除了多張人物攝影外，還有一份超過(guò)1萬(wàn)詞的采訪(fǎng)記錄。

有的特朗普支持者將此視作一場(chǎng)無(wú)足輕重的附帶勝利，在同虛偽做派的“假新聞”生產(chǎn)者們持之以恒地戰(zhàn)斗多年后，天選之人特朗普，屬于美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)，他終于回到了自己忠誠(chéng)的紐約編輯部。

如果不是大大咧咧備注寫(xiě)在采訪(fǎng)前的那句“請(qǐng)點(diǎn)擊我們的事實(shí)核查”，這一論述或許有其成立的可能。需要59分鐘完成閱讀的特朗普專(zhuān)訪(fǎng)，配上需要12分鐘完成的事實(shí)核查，本身就表明了自詡“新聞專(zhuān)業(yè)主義”的繼承人們，某種微妙的、不可言說(shuō)的態(tài)度。

潛臺(tái)詞是，這是一場(chǎng)有五分之一的內(nèi)容都是謊話(huà)的采訪(fǎng)。

大選前，杰夫·貝索斯按頭《華盛頓郵報(bào)》保持中立的姿態(tài)仍歷歷在目，這讓部分輿論產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，誤以為媒體巨鱷們會(huì)在資本的脅迫下，自發(fā)地向勝利者獻(xiàn)上尊重、忠誠(chéng)。然而，對(duì)抗式的敘事一旦被建立，就消除了任何妥協(xié)、退讓的余地。特朗普深諳此道，因此敗選之后的四年間，無(wú)論怎樣的負(fù)面纏身，他未嘗試向圍剿他的民主黨媒體示好，現(xiàn)在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也不會(huì)發(fā)生任何改變。

另一個(gè)重要的原因是，美國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的進(jìn)一步加劇，致使情緒優(yōu)先的選擇會(huì)被進(jìn)一步放大。正如同特朗普的鐵桿在其低谷期會(huì)更加仰仗從?？怂剐侣劔@得信仰的力量和情緒滿(mǎn)足一樣，民主黨的隨從們亦會(huì)在這次打敗后更加依賴(lài)從他們認(rèn)定的“可信任的”、“專(zhuān)業(yè)的”、“獨(dú)立的”媒體處補(bǔ)充認(rèn)同感和獲得感。新聞媒體本身作為信息發(fā)布平臺(tái)的功能進(jìn)一步失效，而讀者則是沉浸于在評(píng)論區(qū)和社群中，同其他的“志同道合”之人進(jìn)行交流溝通。對(duì)抗語(yǔ)境下產(chǎn)生的流量既然能喂飽福克斯，那么換個(gè)方向，也能養(yǎng)活些別的什么。

特朗普第一個(gè)任期內(nèi)遭遇媒體的圍追堵截，不只是基于編輯部里的精英們某種情感上的厭惡，也基于實(shí)際獲得流量和營(yíng)收。

對(duì)于原有媒體調(diào)性的維持和對(duì)于原有讀者群的維護(hù)，并不意味著以《時(shí)代》雜志為代表的美國(guó)精英媒體會(huì)完全延續(xù)上個(gè)四年，和上上個(gè)四年里，對(duì)特朗普的報(bào)道方針和敘事策略。

這里需要特別指出的是，有種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為美國(guó)媒體根據(jù)背后金主所屬的利益派，粗淺地劃分為民主黨媒體和共和黨媒體，雙方以維護(hù)各自黨派和黨派中的候選人的形象為基本目的，在輿論場(chǎng)上捉對(duì)廝殺。特朗普上臺(tái)后，這一延續(xù)多年的隱秘行徑，被擺上臺(tái)面，被迫公開(kāi)化、庸俗化、白熱化。

然而事實(shí)是，不論是保守派的好伙伴?？怂?，還是自由派喉舌的《紐約時(shí)報(bào)》，又或是左派標(biāo)兵《赫芬頓郵報(bào)》，在黨派紛爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)區(qū)隔之下，所遵從的基本邏輯是捍衛(wèi)關(guān)于美國(guó)利益的一切，更通俗地說(shuō)，即確保社會(huì)共識(shí)層面的“美國(guó)優(yōu)先”的合理性。從這一展開(kāi)來(lái)看，特朗普多年來(lái)同媒體的斗法，其根本目的在于爭(zhēng)奪關(guān)于什么是美國(guó)，美國(guó)共識(shí)的定義權(quán)。

2016年特朗普第一次當(dāng)選《時(shí)代》雜志年度人物時(shí)拍攝的封面 《時(shí)代》雜志

以《時(shí)代》雜志對(duì)特朗普的報(bào)道為例。2016年，當(dāng)特朗普第一次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，《時(shí)代》雜志選擇他成為年度人物的文章里這樣寫(xiě)道：

“在這個(gè)國(guó)家，許多感到無(wú)能為力的人有了新的領(lǐng)導(dǎo)者，諸多挫敗感已經(jīng)讓位于興奮，政治已經(jīng)成為地球上最偉大的表演……這是一個(gè)充滿(mǎn)新的希望和令人麻痹的恐懼的美國(guó)，一個(gè)在不到一年前很少有人預(yù)料到的國(guó)家。因?yàn)樘萍{德·特朗普，不管接下來(lái)發(fā)生什么都不會(huì)像以前一樣了?！?

在這些端坐在編輯部的觀(guān)察家眼里，特朗普是一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)和理解的“意外”，盡管他們迅速就嫻熟地翻出各類(lèi)被冷落在邊角里的政治詞匯來(lái)對(duì)他進(jìn)行粉飾和解讀，如“極端的民粹”、“保守的基督教民族主義”。他是游離在美國(guó)主流社會(huì)共識(shí)和美國(guó)光輝形象外的一個(gè)不可能的“存在”，因此必須在言語(yǔ)中將他去人格化，描述為滑稽的、戲謔的。

高效運(yùn)作的雄偉的美國(guó)政治中因此出現(xiàn)了一個(gè)“偏差”，隨之而來(lái)的便是恐懼和擔(dān)憂(yōu)。在解釋為什么編輯部選擇了特朗普作為2016年度人物的文章中，作者南?！ぜ妓归_(kāi)篇就發(fā)出提問(wèn)，《時(shí)代》雜志每年都選擇對(duì)世界產(chǎn)生最大影響的人作為年度人物，他們有好有壞，那么特朗普是好是壞呢？

惺惺作態(tài)的一通分析，答案呼之欲出：

“唐納德·特朗普提醒美國(guó)，煽動(dòng)是建立在絕望的基礎(chǔ)上的，真相的力量取決于對(duì)說(shuō)真話(huà)的人的信任，通過(guò)將憤怒主流化和直播恐懼來(lái)增強(qiáng)隱藏的選民的力量，通過(guò)摧毀昨天的政治文化來(lái)構(gòu)建明天的政治文化，因此，唐納德 · 特朗普是《時(shí)代》周刊2016年度人物。”

《時(shí)代》周刊遮遮掩掩地給出結(jié)論：“特朗普是壞的?！?

于是我們看到，2016年《時(shí)代》雜志封面上的特朗普側(cè)坐在一把沙發(fā)椅中，他扭過(guò)身子，面向鏡頭，一半的臉在燈光下，一半的臉隱沒(méi)在陰影之中。而在另外的一張拍攝現(xiàn)場(chǎng)的配圖，則揭示了更多的隱藏信息，特朗普努力地向前（鏡頭方向）探著身子，但拍攝的記者卻克制地跟他保持了一段相當(dāng)?shù)木嚯x。

2016年《時(shí)代》雜志為特朗普拍攝封面照的現(xiàn)場(chǎng) 《時(shí)代》雜志

這正是特朗普和媒體之間關(guān)系的長(zhǎng)久隱喻，他（指特朗普）并不是他們（指媒體）捍衛(wèi)的（自以為的）美國(guó)體系的一部分，他無(wú)法融入，而他們也不愿意接受。雙方這種針?shù)h相對(duì)的狀態(tài)，貫穿了特朗普?qǐng)?zhí)政的第一個(gè)任期，隨著2021年1月6日沖擊國(guó)會(huì)山事件爆發(fā)，達(dá)到了第一個(gè)頂峰。

二元對(duì)立是美國(guó)的媒體敘事中一條一以貫之的主線(xiàn)，即通過(guò)塑造一個(gè)統(tǒng)一的、強(qiáng)大的外部敵人，來(lái)正確化美國(guó)自身的一切行為。外部敵人無(wú)法被馴化、只有消滅的這唯一的途經(jīng)，它們可以是二戰(zhàn)時(shí)的軸心國(guó)、冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)、千禧年的恐怖主義，任何跟美國(guó)不相同的地方，都是它們必須被攻訐的原因。

自始至終，所有黨爭(zhēng)，共和黨跟民主黨的那些齟齬，都是可以被內(nèi)部消化，可以提出指責(zé)、批評(píng)，但僅限于局內(nèi)人的范疇。故而偷放竊聽(tīng)器的尼克松可以被赦免、克林頓和辦公室的實(shí)習(xí)生搞出震驚全世界的婚外情也算不上什么大事兒——這一報(bào)道行徑本身也被加強(qiáng)偽裝成美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的一部分，被人為塑造的新聞自由和民主極致綁定，拔高為美國(guó)制度的優(yōu)越性和自我糾錯(cuò)能力。

在對(duì)特朗普的報(bào)道上，《時(shí)代》雜志也有意無(wú)意地采用了類(lèi)似的二元對(duì)立的敘事方式。除了將特朗普人為地隔絕在美國(guó)過(guò)去的主流政治之外，還采用分割、制造距離的方式，離間他和廣大的美國(guó)人民。

“即使對(duì)唐納德 · 特朗普來(lái)說(shuō)，想想這段距離也很有趣，在他600英尺高的頂層公寓里，很難看清下面的普通人。擠滿(mǎn)中央公園沃爾曼溜冰場(chǎng)的滑冰者，看起來(lái)就像老式電視機(jī)的靜電干擾，而第五大道上的節(jié)日購(gòu)物者可能是排水溝里的一只小蟲(chóng)子。為了看到這樣的景色，電梯操作人員必須按下一個(gè)標(biāo)有66-68的按鈕，宣布特朗普王子公寓的三層樓都在這里。內(nèi)部，工作人員穿布沙發(fā)套在他們的鞋，以便不磨損光澤的大理石或染色長(zhǎng)毛絨奶油地毯?！?

他住在紐約的高樓大廈里，俯瞰著樓下的蕓蕓眾生，盡管他宣稱(chēng)他和美國(guó)人民同在，但他從來(lái)都不是他們中的一份子（包括物理意義上）。

特朗普上一個(gè)任期里，在《時(shí)代》雜志留下了35個(gè)封面

特朗普注意到了這點(diǎn)，他在《時(shí)代》雜志2016年的采訪(fǎng)中，嘗試為自己辯護(hù)：“讓很多人感到驚訝的是，我正坐在一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)的公寓里。但我代表全世界的工人?！?

這無(wú)疑給了《時(shí)代》雜志一個(gè)譏諷的絕妙機(jī)會(huì)，它們迫不及待地搬出卡斯特羅，說(shuō)這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)。自此，前文提到的，真正貫穿于美國(guó)媒體的共識(shí)終于浮出水面，資本主義體系之外的社會(huì)主義幽靈才是真正的恐懼的根源。

另外一個(gè)有力的作證是，盡管《時(shí)代》雜志不留情面地在文章中批評(píng)特朗普對(duì)于夸大宣傳的熱愛(ài)以及錯(cuò)誤信息的傳遞，但對(duì)于其講演中反華部分的內(nèi)容卻是一字不差，照單全收。在《時(shí)代》雜志描述的由當(dāng)下美國(guó)人民的憤怒發(fā)展出的未來(lái)的圖景里，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的中產(chǎn)正在崩潰，而在幫助10億人脫貧之后，世界將進(jìn)入一個(gè)由中國(guó)主導(dǎo)的新中產(chǎn)階級(jí)的開(kāi)端。

意外之所以被稱(chēng)為意外，是因?yàn)樗麩o(wú)法作為常態(tài)出現(xiàn)，具有相當(dāng)?shù)呐既恍裕虼嗽?016年的報(bào)道中，《時(shí)代》雜志有意識(shí)地將第一次當(dāng)選的特朗普描述為一個(gè)負(fù)面“意外”，并將他驅(qū)逐出主流的話(huà)語(yǔ)體系，是符合當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體們的傲慢判斷。

這套敘事的成功之處在于它將美國(guó)的利益言說(shuō)成世界的，同時(shí)將美國(guó)的行為言說(shuō)成典范的、普世的。四年后，特朗普敗選，在美國(guó)憲政體制強(qiáng)大的糾錯(cuò)能力之下，“錯(cuò)誤”被糾正，歧路迎來(lái)終結(jié)，《時(shí)代》雜志在評(píng)選拜登和哈里斯為2020年度人物的文章中欣喜地展望未來(lái)，在過(guò)去制造的所有分歧，似乎再度擁有被彌合的可能。