馬丁現(xiàn)在談起那時(shí)候的聚會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)憂郁?！爱?dāng)我第一次參加‘無旗兄弟會(huì)’的聚會(huì)時(shí)，那里有幾十個(gè)人，我和其中一些人變得相當(dāng)友好，” 他說，“每次我參加聚會(huì)，都會(huì)遇到新朋友，花時(shí)間和他們在一起，為他們舉辦一些趣味比賽。這些聚會(huì)非常棒，但隨著書越來越成功，劇集越來越受歡迎，派對也變得越來越大，越來越擁擠?！?

馬丁看起來相當(dāng)懷念過去。“他們現(xiàn)在仍然舉辦這樣的派對，仍然很棒。我和2001年、2002年認(rèn)識(shí)的朋友依然很友好，但我再也見不到新朋友了，因?yàn)槿颂嗔?。我肯定他們和那些老朋友一樣令人愉快，但我不想?yún)⒓右粋€(gè)人們沒完沒了地都想和我自拍的派對，那已經(jīng)不像過去那樣有趣了。因?yàn)檫@變成了工作?！?

基特·哈靈頓在《權(quán)力的游戲》中扮演的瓊恩·雪諾 圖片來源：Helen Sloan/ © HBO/ The Guardian

馬丁懷念那些早期的日子嗎？沉默了很長時(shí)間，然后他平靜地說：“是的，說實(shí)話我很懷念過去的日子。我的意思是，我再也不能去書店了，而這曾經(jīng)是我在這個(gè)世界上最喜歡做的事情。以前我去書店，從一堆書走到另一堆書，取下幾本書，讀一讀，走的時(shí)候買一堆我沒見過的書。但現(xiàn)在，當(dāng)我去書店的時(shí)候，十分鐘內(nèi)就會(huì)被人認(rèn)出來，然后我周圍就會(huì)聚集起一群人。所以，你得到了很多，但也失去了很多。”

出于類似于自我保護(hù)的想法，馬丁離開了互聯(lián)網(wǎng)。“一開始我感到受寵若驚，我會(huì)在留言板上留言，然后想：‘天呀，這太酷了，他們都很興奮?！髞砦揖陀X得：‘不，我還是應(yīng)該回避的。我不喜歡有人發(fā)現(xiàn)了正確的東西，也不喜歡有人發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤的東西，因?yàn)檫@可能會(huì)影響我的創(chuàng)作?！晕野炎约簭倪@一切中解脫出來，等我把故事講完，他們就會(huì)知道哪些是對的，哪些是錯(cuò)的了?！?

盡管如此，馬丁也認(rèn)為所有這些反應(yīng)，甚至是憤怒的反應(yīng)，都應(yīng)該得以慶賀?！盁o論是對書還是對劇集的情緒反應(yīng)，我都很高興，因?yàn)檫@就是小說的全部——情感。如果你想做一個(gè)理性的論證或者說服某人，那么應(yīng)該寫一篇論文或一篇新聞，而不是寫小說。當(dāng)你閱讀或觀看小說的時(shí)候，應(yīng)該有一種身臨其境的感覺。如果你對一個(gè)角色的死亡漠不關(guān)心，那么在某種程度上，作者就已經(jīng)失敗了?！?

考慮到這一點(diǎn)，我問馬丁有沒有最喜歡的一幕，或者說哪一幕讓他覺得寫作真的能直擊內(nèi)心？我滿心期待他能提到書中最著名的場景之一，比如血色婚禮，或是奈德·史塔克在第一本書中令人震驚的死亡。

馬丁停頓了很長一段時(shí)間，給出了十分令我驚訝的答案?！拔矣浀糜幸粋€(gè)牧師跟布蕾妮講到破碎之人，以及他們是如何心碎的。我很欣慰自己能夠?qū)懴履且荒弧！?

格溫多蘭·克里斯蒂在《權(quán)力的游戲》中扮演的布蕾妮