打地鼠式的創(chuàng)作環(huán)境

片中的正面角色很長時(shí)間都不互相稱呼全名，需要觀眾自己通過蛛絲馬跡才能找到他們的革命者身份，在演員表中才能找到實(shí)證。而反派角色干脆不敢直接用歷史原型的名字稱呼，片中的地名和歷史指向更是遮遮掩掩欲說還休，這到底是為什么？

韓國國父金九

這其實(shí)要說到韓國“國父”金九在韓國歷史敘事當(dāng)中的尷尬位置。

金九在李承晚拒絕離開華盛頓，又不愿意交出權(quán)力的情況下，開始領(lǐng)導(dǎo)大韓民國臨時(shí)政府在中國活動(dòng)，甚至不惜用綁架勒索韓奸的方式籌款，將臨時(shí)政府從解散邊緣拉回了正常軌道。

在中國期間，他領(lǐng)導(dǎo)了暗殺行刺日本要員的“義烈斗爭(zhēng)”，締造了韓國光復(fù)軍，頒布了《大韓民國建國綱領(lǐng)》、《大韓民國臨時(shí)憲章》，確立了大韓民國臨時(shí)政府、韓國獨(dú)立黨、韓國光復(fù)軍三位一體的體制。

金九還以大韓民國臨時(shí)政府主席的身份，爭(zhēng)取到了中國國共兩黨的支持。每逢三一運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日、臨時(shí)政府成立紀(jì)念日、朝鮮亡國紀(jì)念日等重要活動(dòng)，中共駐重慶辦事處都會(huì)派出周恩來、董必武、鄧發(fā)、王若飛、黃華等高層出席。1945年9月3日，到重慶談判的毛澤東在桂園會(huì)見了金九，對(duì)朝鮮半島獨(dú)立運(yùn)動(dòng)表達(dá)了支持。

金九手跡

1945年，金九本打算與美軍合作，派光復(fù)軍攻入朝鮮半島武裝奪權(quán)，但在整裝待發(fā)之際日本投降，大韓民國臨時(shí)政府受到美、蘇的共同敵視。金九以個(gè)人身份回國后，無法與美國扶植、姑息日本的李承晚抗衡。

1945年9月7日美軍在仁川登陸，9月11日建立駐朝鮮美國陸軍司令部軍政廳，實(shí)行軍政，并開始取締、鎮(zhèn)壓朝鮮半島當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)民族獨(dú)立組織。這期間出于共同的清共目的，李承晚政府與美國情報(bào)部門密謀，任用極右翼軍人，大肆暗殺左翼領(lǐng)袖。

金九在對(duì)李承晚和美、蘇徹底失望之后，展開反對(duì)托管、要求民族選舉的政治運(yùn)動(dòng)，并在1948年赴平壤會(huì)晤金日成，徹底被美國和李承晚劃入赤色分子名單。1949年6月26日被一個(gè)日本明治大學(xué)畢業(yè)，受訓(xùn)于駐韓美軍防諜隊(duì)和韓國陸軍士官學(xué)校的極右翼軍人安斗熙槍殺。

1945年9月9日，美國占領(lǐng)軍取代日本侵略軍，在原日本駐朝鮮總督府門前升起星條旗

李承晚坐穩(wěn)總統(tǒng)寶座后，逐漸暴露出了想當(dāng)“洋服皇帝”的野心，不斷通過修憲、操縱選舉等方式延長任期，彼時(shí)朝鮮民主主義人民共和國在蘇聯(lián)支持下經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)超南韓，國際共運(yùn)也處于高潮，韓國國內(nèi)左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，為了穩(wěn)固統(tǒng)治，本就親日的李承晚政府將對(duì)親日派的清算擺在了末位，反共保權(quán)成為首要任務(wù)。

60年代韓國左翼運(yùn)動(dòng)標(biāo)語“北上吧！南下吧！板門店相會(huì)吧！”

1960年韓國大選，“咨政”十多年的美國顧問Robert T.Oliver終于代表美方攤牌，建議李承晚退休遭到拒絕。而對(duì)獨(dú)夫忍無可忍的韓國民眾發(fā)動(dòng)了四一九學(xué)運(yùn)，遭到韓國軍方的血腥鎮(zhèn)壓，186人死亡，6026人受傷。徹底失掉國內(nèi)民心和美國人支持的李總統(tǒng)被迫于1960年4月27日提出辭呈，5月29日流亡美國夏威夷，后來客死異鄉(xiāng)。

516政變中的樸正熙少將

1961年5月16日凌晨，樸正熙指揮部下偽裝成進(jìn)行“烽火軍事演習(xí)”，向漢城開進(jìn)，幾乎沒遇到抵抗就占領(lǐng)了所有的重要戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)。凌晨4點(diǎn)半，樸正熙等首腦親自進(jìn)駐中央廣播電臺(tái)（KBS），以陸軍參謀總長張都暎的名義向全國播放了事先準(zhǔn)備好的“革命公約”，成立“軍事革命委員會(huì)”接管一切權(quán)力。

這位掌握最高權(quán)力18年，對(duì)韓國影響如同再造的軍閥，青少年時(shí)代是日本治下的“皇民”，改名高木正雄，于滿洲國陸軍軍官學(xué)校新京軍官學(xué)校畢業(yè)后，不僅因?yàn)槌煽?jī)突出，受過傀儡皇帝溥儀的嘉獎(jiǎng)，還赴日本留學(xué)，從日本陸軍士官學(xué)校第57期畢業(yè)，被分配到齊齊哈爾關(guān)東軍635部隊(duì)，日本投降前已經(jīng)晉升為中尉。

他上臺(tái)后出于對(duì)共產(chǎn)主義的反感，對(duì)美國的馴服，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的迫切需要，以及對(duì)日本的熟悉，選擇與日本媾和換取資金和技術(shù)支持，對(duì)國內(nèi)親日派扶植、規(guī)訓(xùn)以推動(dòng)親日大商社投資重工業(yè)。

這一規(guī)劃雖然將韓國送上了發(fā)展的快車道，但也將清算親日派、清算韓奸賣國財(cái)產(chǎn)的門徹底關(guān)上，奠定了韓國保守派以親日資本家、韓奸后代為主，右傾、反動(dòng)的底色。

而哪怕是進(jìn)步陣營上臺(tái)，也礙于普遍的恐共情緒，怕被保守派借題發(fā)揮，不敢公平地旌獎(jiǎng)左派的獨(dú)立功臣，導(dǎo)致他們漸漸被埋沒在歷史當(dāng)中。韓國保守派是在美國人支持下，手上沾滿了左派鮮血，搶奪革命果實(shí)才坐上寶座的歷史現(xiàn)實(shí)，自然也沒人再提。

韓國各界反對(duì)韓日邦交正?；拇笠?guī)模示威

而這一“基因”根植于韓國保守派的血脈傳承之內(nèi)，以至于表面上的總統(tǒng)、議員都不過是前臺(tái)木偶，在選舉期間起關(guān)鍵作用的大宗選票，往往是大企業(yè)主、大地主發(fā)揮自身“能量”的絕佳舞臺(tái)。

而且在政治推動(dòng)之下，韓國在隱私、名譽(yù)權(quán)方面的立法非常嚴(yán)厲，“韓奸”定性需要法律程序，韓奸后人的姓名、產(chǎn)業(yè)信息受到嚴(yán)格保護(hù)，影視作品如果對(duì)歷史事實(shí)反映失實(shí)，則會(huì)背上沉重的法律負(fù)擔(dān)。更別提一但真的點(diǎn)名道姓惹惱了哪個(gè)財(cái)閥，制作人員可能就會(huì)被業(yè)界封殺。

所以除了KBS一類，被保守勢(shì)力控制的國立機(jī)構(gòu)自己籌拍的歷史正劇敢用真名實(shí)姓，左傾的文藝、影視作品往往為了少惹麻煩而一避了之。韓國文藝的選題成了業(yè)界出新花樣，保守派就想辦法錘一錘，業(yè)界再換個(gè)花樣的打地鼠。

這一古怪的情況在樸槿惠任內(nèi)達(dá)到頂峰，樸的政府?dāng)M定了一份秘密名單，所有政府看來不合適的文藝從業(yè)者一旦上了名單，就會(huì)被斷絕一切政府支持資金和公營項(xiàng)目。對(duì)于韓國文藝界來說，補(bǔ)貼和政府背書是制作、申請(qǐng)地方支持的重要籌碼，列入名單相當(dāng)于飯碗被砸，不得不想出花樣避免“上榜”。

于是怪力亂神成了各方博弈的一個(gè)荒誕的盲點(diǎn)，更何況此前韓國文藝工作者已經(jīng)在“鬼打鬼子”方面探索了很多年。例如黃政民主演的《哭聲》就是其中的佳作之一。

到了文在寅時(shí)期，名單事件大事化小，尹錫悅政府上臺(tái)后，還沒來得及騰出功夫折騰文藝界，韓國這幾年的創(chuàng)作氣氛變輕松就是這么來的。而一方面韓國文藝工作者對(duì)國恥念念不忘，對(duì)作品推陳出新，其熱情和環(huán)境令人佩服羨慕。另一方面雖然沒有表面上的“一剪沒”機(jī)構(gòu)，但也是在戴著另一種鐐銬跳舞，不能不讓人唏噓。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。