【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 曹豐澤】

今年10月，我因?yàn)閰⒓幽持蟹琴Q(mào)促會(huì)，赴馬里進(jìn)行商務(wù)考察，帶隊(duì)的是一名馬里人穆薩（化名）。他今年32歲，在中國(guó)上了12年學(xué)，獲得了博士學(xué)位，漢語說得比一大半的中國(guó)人還溜，目前在該貿(mào)促會(huì)從事貿(mào)易和聯(lián)絡(luò)工作。

途中有一段行程，我需要獨(dú)自前往馬里偏北部的塞古地區(qū)進(jìn)行水利設(shè)施的考察，并與當(dāng)?shù)卣块T洽談業(yè)務(wù)，而穆薩有其他公務(wù)要忙，他便給我配了一名翻譯，名叫埃米爾（化名）。

埃米爾今年38歲，是穆薩的碩士同學(xué)，他們一起在云南的一所高校學(xué)習(xí)中文。埃米爾如今在中國(guó)一所985大學(xué)攻讀博士學(xué)位，同時(shí)也在馬里的孔子學(xué)院任教，教授綜合漢語和漢語口語兩門課程；預(yù)計(jì)明年將回中國(guó)進(jìn)行博士答辯，如果一切順利，他明年就能拿到博士學(xué)位了。

在這一路上，我與他們二人進(jìn)行了許多交談，關(guān)于馬里的內(nèi)戰(zhàn)、馬里未來經(jīng)濟(jì)的走向、對(duì)中國(guó)歷史的理解，以及對(duì)許多社會(huì)生活瑣事的看法。他們的思想與我們往常對(duì)非洲高級(jí)知識(shí)分子的想象頗有不同，但卻很能反映當(dāng)?shù)刂R(shí)分子的一些思潮。在此整理，僅供參考。

社會(huì)生活

先來簡(jiǎn)單介紹下馬里：首先，這個(gè)位于西非的內(nèi)陸國(guó)，經(jīng)濟(jì)較為落后，2023年的人均GDP僅為894美元。其次，馬里的生育率非常高，總和生育率高達(dá)5.8。信仰方面，居民多信奉伊斯蘭教。法語和本民族的班巴拉語是馬里的通用語言，而英語的普及率較低。

在過去的幾十年里，馬里北部一直戰(zhàn)亂不息，給馬里人民帶來了深重的災(zāi)難，直到最近兩年才稍有平息。

馬里巴貢迪的一個(gè)營(yíng)地中，一個(gè)流離失所的家庭坐在帳篷前。聯(lián)合國(guó)網(wǎng)站

埃米爾出生在位于馬里東南部城市錫卡索的一個(gè)普通中產(chǎn)家庭，家里四個(gè)孩子，他是大哥，下面還有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。性格內(nèi)向的他，看上去更像是一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子。可能因?yàn)樵谥袊?guó)上學(xué)上得太久，回來之后又當(dāng)中文老師，他整個(gè)人的思維方式都更像是中國(guó)人了。

在給我翻譯之前，埃米爾會(huì)明顯有些緊張，提前問我接下來會(huì)涉及到的專業(yè)詞匯有哪些，他好做準(zhǔn)備。這與我所認(rèn)識(shí)的自由隨性的非洲人有很大不同。事實(shí)上，他的中文水平還不錯(cuò)，翻譯得很好。偶然有不理解的單詞，我給他耐心解釋一下，他也就理解了。

閑聊的時(shí)候，他會(huì)跟我抱怨在中國(guó)讀博和生活期間的種種壓力和瑣事，那些內(nèi)容與一個(gè)典型的中國(guó)博士別無二致。比如他跟我說，在中國(guó)讀博想要畢業(yè)越來越難了，每年的論文要求都比上一年更高，論文送審的審稿人數(shù)量也越來越多。他感覺壓力太大，所以回國(guó)休息一年，一邊做老師，一邊陪陪家人，偶爾有中國(guó)企業(yè)過來考察時(shí)做做翻譯，貼補(bǔ)家用。

埃米爾的專業(yè)是中文教學(xué)，他的博士課題是《如何直接用班巴拉語進(jìn)行中文教學(xué)》。由于馬里人更習(xí)慣于使用自己的民族語言班巴拉語，所以在現(xiàn)實(shí)的漢語教學(xué)中，當(dāng)遇到不好解釋的詞匯時(shí)，需要先翻譯成法語，再用班巴拉語解釋，但這可能會(huì)造成語言的失真。他在研究如何直接通過班巴拉語詮釋漢語，去掉法語這個(gè)賺差價(jià)的“中間商”。

埃米爾的太太是他孔子學(xué)院的學(xué)生，他們只生了一個(gè)男孩，今年六歲。算下來，這唯一的孩子是埃米爾32歲那年出生的，簡(jiǎn)直是教科書一般的“晚婚晚育，少生優(yōu)生”。

我問他打算要幾個(gè)孩子，他又是一肚子的苦水，大意就是，現(xiàn)在養(yǎng)孩子的成本太高了，要讓孩子過上更好的生活，接受更好的教育，有更高的起點(diǎn)，那就要花很多錢。所以就不能生太多，生這一個(gè)就有點(diǎn)壓力了。他還說，打算把媳婦也送去中國(guó)留學(xué)，回來好找更好的工作。這樣一來，要二胎的事情就更遙遙無期了。

聽他講到這里，我恍惚間好像回到了五道口，聽我那群高收入的海淀家長(zhǎng)同學(xué)抱怨北京的育兒成本太高。人在極度無奈的時(shí)候會(huì)笑一下，我問道：“馬里的年輕人很多都是像你這樣想的嗎？”

他說，當(dāng)然因人而異，不過他身邊和他一樣高學(xué)歷的朋友們基本上都是如此，只有一兩個(gè)小孩，甚至還有丁克的。后來我又問了穆薩相同的問題，32歲的穆薩有兩個(gè)小孩，也是六歲，是一對(duì)雙胞胎。他倒是沒有像埃米爾這樣堅(jiān)定地只生一個(gè)，但是也沒有狂熱地想要多子多福，只是表示順其自然。

前文提到，馬里的總和生育率高達(dá)5.8，也就是說，去掉這些高級(jí)知識(shí)分子，絕大多數(shù)的馬里普通人，平均每對(duì)夫婦要生育六個(gè)孩子甚至更多。

我不得不感慨，不論在哪個(gè)國(guó)家，受教育都是最高效的節(jié)育手段。越是受教育水平低，生活條件不佳的農(nóng)民、原始部落人口，生育率越高。而越是受教育程度高，經(jīng)濟(jì)條件好的家庭，反而越是覺得錢不夠花，進(jìn)而主動(dòng)地節(jié)制生育。這個(gè)規(guī)律，不僅僅是中國(guó)如此，也不僅僅是在發(fā)達(dá)國(guó)家如此，非洲國(guó)家也是這樣。

埃米爾說，就算有了錢，他也不會(huì)考慮再多要幾個(gè)小孩，而是會(huì)盡可能地提高一家人的生活質(zhì)量，送他的小孩“往上走”。他同時(shí)也講到了他錫卡索老家種地的一個(gè)同齡人，生了整整九個(gè)小孩，都是男孩。經(jīng)濟(jì)與生育率之間顯著的負(fù)相關(guān)就這么赤裸裸地展現(xiàn)在眼前。

一起吃飯的時(shí)候，我和埃米爾還聊到了關(guān)于飲食習(xí)慣的問題。我們一起去的塞古市比較偏僻，沒有中餐廳，埃米爾擔(dān)心我吃不習(xí)慣。其實(shí)我還好，因?yàn)橹霸诜侵奚钸^幾年，我對(duì)非洲飲食非常適應(yīng)。其實(shí)從營(yíng)養(yǎng)均衡和食品安全的角度來說，我認(rèn)為非洲的飲食還不錯(cuò)，一方面蛋白質(zhì)比例高，另一方面由于技術(shù)落后，食物里的“科技與狠活”比較少，吃著放心。

馬里的街頭路透社

埃米爾說，基本上每次和那些中國(guó)老板一起出來做翻譯，被抱怨最多的就是非洲飲食。每到一處，都要大聲抱怨非洲飲食如何不行，不如中餐，并且宣稱要在這個(gè)地方開中餐館。但是人家是老板，花錢雇他，他也不好說什么。

換位思考一下，我非常能夠理解埃米爾的心情。假如一個(gè)白人老頭來中國(guó)，每天吃飯都要抱怨中餐如何如何低檔難吃，不如他老家的干巴面包配黃油，作為中國(guó)人，我肯定也會(huì)十分窩火。

不過埃米爾也說，在中國(guó)生活久了，他個(gè)人更喜歡吃中餐，因?yàn)楸容^清淡，蔬菜比例高，感覺對(duì)健康有好處。

他認(rèn)為我是因?yàn)槭芙逃潭雀?，比較有修養(yǎng)，所以才沒有挑剔非洲飲食。我說不是的，我是確實(shí)愛吃。

埃米爾還跟我介紹了馬里的學(xué)制。在義務(wù)教育階段，馬里跟我們一樣，小學(xué)6年，初中3年，高中3年。但與中國(guó)不同的是，馬里的大學(xué)只有3年。只要學(xué)習(xí)不是太糟糕，高中能夠在5年之內(nèi)畢業(yè)的話，那么大學(xué)也是免費(fèi)的。不過，大學(xué)只有大城市才有，而且沒有宿舍，所以許多學(xué)生因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起房租，被迫放棄讀大學(xué)。由于大學(xué)學(xué)歷的貶值，馬里的大學(xué)生很難找得到工作，要想找到一份體面的工作就只能讀研，而研究生學(xué)制兩年的學(xué)費(fèi)對(duì)于普通馬里家庭而言也是難以負(fù)擔(dān)的。

與我們一般的認(rèn)知不同，包括馬里在內(nèi)的大部分非洲國(guó)家，并非像我們認(rèn)為的那樣，知識(shí)分子非常稀缺，有個(gè)大學(xué)學(xué)歷就可以隨便找工作了。相反，大學(xué)學(xué)歷的知識(shí)分子其實(shí)并不罕見。

非洲的教育發(fā)展太快，而由于工商業(yè)發(fā)展緩慢導(dǎo)致了工作崗位稀缺，這就造成學(xué)歷貶值，高學(xué)歷知識(shí)分子找不到工作的問題。另外，由于高校數(shù)量擴(kuò)張過快，教育的質(zhì)量也跟不上，實(shí)際的大學(xué)生素質(zhì)遠(yuǎn)滿足不了社會(huì)要求。