【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 保爾】

受季風(fēng)氣候的影響，中國大部分地區(qū)的降水集中于夏季，特別是被稱作“七下八上”的時(shí)間段，強(qiáng)降水尤為多見，幾乎每年都有城市變身“水城”的新聞報(bào)道。最近，河南、河北、山西等地遭遇強(qiáng)降水，鄭州等城市受災(zāi)尤其嚴(yán)重，令人痛心的出現(xiàn)人員傷亡。

對(duì)于此次災(zāi)害的成因，氣象專家已經(jīng)給出了科學(xué)而詳盡的解釋，也提早向各個(gè)城市發(fā)出預(yù)警。但即便如此，暴雨造成的洪澇災(zāi)害依然不可避免，哪怕是在準(zhǔn)備最為充分的地區(qū)，也還是出現(xiàn)了財(cái)產(chǎn)損失。

我們不禁好奇，在沒有精準(zhǔn)科學(xué)預(yù)測(cè)，通訊、交通等條件更遠(yuǎn)不如今日的古代，人們是如何應(yīng)對(duì)的？古人是不是有特殊的智慧？要討論這些，有必要先探討一個(gè)問題：極端強(qiáng)降水是近代人類改變環(huán)境的產(chǎn)物，還是自古就有的？

鄭州救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng) 圖自廣州日?qǐng)?bào) 邱偉榮/攝

大災(zāi)自古有

水災(zāi)廣泛存在于世界各民族的歷史記憶中，中國有大禹治水，西方有諾亞方舟，誕生了神秘瑪雅文化的中美洲也有天地相接、洪水淹沒山林的傳說。目前已知中國最早的文字是甲骨文，其中就記錄了許多有關(guān)降雨、洪災(zāi)的內(nèi)容。有學(xué)者認(rèn)為，甲骨文中的“災(zāi)”字早期作橫向或豎向水流狀，正是形如洶涌的洪水。集中出土甲骨的安陽也處于此次強(qiáng)降水的范圍內(nèi)，向前追溯三千多年，就是在這里，商王曾虔誠地祈求暴雨早日停歇。

隨著歷史地推移，史料記載越來越多，中原地區(qū)強(qiáng)降水導(dǎo)致災(zāi)害的記錄也顯著增加。在漢代，黃河多次因強(qiáng)降雨而水量驟漲，決堤泛濫，造成了嚴(yán)重的破壞。在唐代，東都洛陽平均不到十年就會(huì)發(fā)生一次水災(zāi)，唐玄宗時(shí)洪水甚至沖入城中，毀壞宮室。宋代定都東京汴梁，著力于防范洪災(zāi)，但也難以避免。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北宋一朝一百六十余年，開封至少發(fā)生過20次洪災(zāi)，造成重大損失的至少有6次。宋英宗治平二年農(nóng)歷八月，洪水沖毀了開封城內(nèi)的官府、民宅，事后僅官府收攏安葬的無主尸體就達(dá)一千多具，被司馬光稱作“曠古奇異，非常之大災(zāi)”。元朝至正四年農(nóng)歷六月，今鄭州鞏縣突降暴雨，居民數(shù)百家因洪水漂沒。至正二十六年六月，暴雨襲擊河南府，河水暴漲數(shù)丈，城內(nèi)城外盡成澤國。

中國古代城市規(guī)模普遍不大，雖然也有排水等公共設(shè)施，但規(guī)模大多有限。明朝文學(xué)家李夢(mèng)陽有詩云：“田廬城屋盡漂沒，驕云驁霧還飛揚(yáng)。怕饑烏鴉只自噪，滿意蒿藋如人長(zhǎng)”，說的就是正德十六年開封連日大雨、城內(nèi)內(nèi)澇嚴(yán)重。本次受災(zāi)最為嚴(yán)重的鄭州，明清時(shí)期曾不止一次發(fā)生強(qiáng)降水，并引發(fā)災(zāi)害。順治十一年夏，鄭州大雨傾盆，城內(nèi)房屋幾乎全部倒塌，導(dǎo)致“萬室如一家”。乾隆四年夏天，先是陰雨霏霏，河流水位持續(xù)增長(zhǎng)，而后又突降暴雨，鄭州城內(nèi)官府、倉庫、民房大半倒塌。道光九年農(nóng)歷六月，鄭州一帶降下特大暴雨，今屬鄭州滎陽的汜水縣南門連同地基一并被洪水沖走，次日山洪與降水匯合，水位竟比城墻還要高。

翻閱史料，強(qiáng)降水引發(fā)災(zāi)害的記載不勝枚舉。古人雖然沒有“百年一遇”“千年一遇”的標(biāo)準(zhǔn)，但可以肯定的是，自古以來鄭州所在的中原就飽受水災(zāi)之?dāng)_，強(qiáng)降雨造成的災(zāi)害更不是稀罕事。

古人的智慧未必有用

曾經(jīng)有一段時(shí)間，每每遇到類似強(qiáng)降水的天災(zāi)，輿論場(chǎng)中就會(huì)有人不懷好意地做中外對(duì)比，以至于德國下水管一度威名遠(yuǎn)揚(yáng)。不過，前不久德國也發(fā)生了強(qiáng)降水引發(fā)的洪澇災(zāi)害，降水量不如鄭州，受災(zāi)程度卻也很嚴(yán)重。原版的德意志下水道都起不了作用，殖民地的就更不用說了。

洋人的工匠精神不頂用，老祖宗的智慧是不是好用呢？中國古人與災(zāi)害搏斗數(shù)千年，在此過程中總結(jié)和歸納了許多經(jīng)驗(yàn)方法，為后人津津樂道。大的如四川都江堰，小的如運(yùn)河船閘、水門，還有遍布全國的人工運(yùn)河、排澇設(shè)施，許多直至今日仍在發(fā)揮作用。與這些光輝燦爛的古代智慧形成鮮明對(duì)比，如今我們花了很多錢鋪設(shè)排污系統(tǒng)、建設(shè)海綿城市，卻在暴雨面前無所適從。難道說，真的是“今不如古”嗎？

這其中至少有兩個(gè)方面的問題。一是我們今天看到的古代水利工程、了解的古代科技思想，是否具有普遍代表性？在同等情況下，建筑質(zhì)量最好、工藝水平最高的工程大概率會(huì)得到后人的利用與保護(hù)。而那些失敗的、低劣的工程，即便能夠保存，如今的旅游開發(fā)也未必會(huì)重視。類似于都江堰這樣的水利工程，既是杰作，但就數(shù)量而言，也是不多見的杰作?？萍妓枷胍彩且粯?，任何時(shí)代的人們都有很多想法，但后人大概率不會(huì)在意那些錯(cuò)誤的想法。中國古代有科技思想，不過，神神鬼鬼的東西為數(shù)更多。倘若把少數(shù)古代精品杰作視為當(dāng)時(shí)的普遍水平，則不免以偏概全。

二是，要看到古人的“智慧結(jié)晶”是怎么制造出來的。紫禁城的排水系統(tǒng)向來為人所稱道，直至今日，每遇特大降水，北京故宮的積水情況都好于普遍水平。這主要是因?yàn)樽辖怯型暾覐?qiáng)大的排水系統(tǒng)，憑借筒子河等水道，紫禁城調(diào)蓄洪水的能力非常強(qiáng)，是明清北京全城的五倍有余。當(dāng)我們驚嘆于紫禁城強(qiáng)大的排水能力時(shí)，也要意識(shí)到，同在一片雨云下的老百姓，可沒有那么好的排水設(shè)施。

喜好瓷器的朋友一定知道，許多精品瓷器出自于官窯，與絕大多數(shù)人的生活沒有關(guān)系，中國古代工程領(lǐng)域的許多“智慧結(jié)晶”亦是如此。諸如紫禁城的排水系統(tǒng)，其建設(shè)之時(shí)可以不惜工本，這樣的精品工程固然質(zhì)量?jī)?yōu)異，但真正能夠享受的只是極少數(shù)人。

故宮排水系統(tǒng)至今仍繼續(xù)發(fā)揮功能

吃一塹長(zhǎng)一智

古人的智慧不好套用，那么歷史的現(xiàn)實(shí)價(jià)值在哪里呢？一般來說，歷史能夠給現(xiàn)實(shí)提供經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，讓人明白事理、少栽跟頭。紫禁城少有積水之患，主要在于筒子河的蓄水、排水能力強(qiáng)，而剛剛遭遇災(zāi)害的鄭州，恐怕正處于相反的情況跟。結(jié)合歷史與地理的因素來看，鄭州，乃至豫東、豫北地區(qū)面臨的最大問題，可能還是水往哪里排。

從地圖上看，黃河從河南北部流過，距離鄭州、開封等城市都不遠(yuǎn)。再聯(lián)想起黃河斷流、缺水等新聞，似乎把水排進(jìn)黃河是最方便的做法。但事實(shí)上，水根本流不進(jìn)黃河。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)辄S河干流是地上河，河床高于地表，水豈能往高處流？實(shí)際上，鄭州城區(qū)的水最終大多流入賈魯河，先沿地勢(shì)從西南往東北流，而后在距離黃河不遠(yuǎn)的地方折向東南，賈魯河流入沙潁河，再流入淮河干流。簡(jiǎn)而言之，鄭州距離黃河很近，還是黃河水利委員會(huì)的所在地，但卻屬于淮河流域。

排泄洪水，關(guān)鍵在于提高河道密度、增加行洪斷面。就數(shù)量而言，鄭州城區(qū)的河道不算太少，但泄洪的壓力主要由賈魯河承擔(dān)。賈魯河只是淮河支流的支流，其承載的水量顯然無法和大江大河比擬。雨停了之后，水往哪里排，怎么才能盡快排出去，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重要的問題。

這還帶來了第二個(gè)問題，巨量降水匯入河道，又醞釀了新的隱患。距離鄭州不遠(yuǎn)的開封，在歷史上幾次遭遇黃河決口之害。僅明代就至少有天順五年、崇禎十五年兩次河水灌城的滅頂之災(zāi)。最嚴(yán)重時(shí)，開封城內(nèi)只有相國寺的寺頂、鐘樓、鼓樓，以及王府屋脊尚在水面之上。如今大量的降水要匯入淮河的支流、干流，千里之外，沿途提防是否牢固？千里之外的防汛也值得重視。

歷史上的失敗教訓(xùn)更值得后人研究與吸取。仍以鄭州為例，翻閱明清時(shí)期的地方史志，經(jīng)常能夠看到地方官興修水利之舉，但論及實(shí)效，卻往往不甚理想。其中一個(gè)重要原因，是治水、防洪工作缺乏持續(xù)性，規(guī)劃設(shè)計(jì)也不夠系統(tǒng)全面。一方面，官員幾年一遷轉(zhuǎn)，重大工程很難在任期內(nèi)完成，而繼任者出于種種原因，大多不愿意繼續(xù)費(fèi)力。另一方面，即便后人有意于水利，卻又各行其是，導(dǎo)致重復(fù)勞動(dòng)、效率低下。比如鄭州中牟縣小清河，是重要的泄洪通道，從明代開始，不少地方官都曾試圖疏通河道，但數(shù)百年來屢修屢廢，始終未能完工。如今的市政工程建設(shè)，需要大量的資金投入，也需要較長(zhǎng)的建設(shè)周期，古人留下的教訓(xùn)，很有必要吸取。

還需警惕的是水災(zāi)之后的瘟疫，在歷史時(shí)期，水災(zāi)之后經(jīng)常爆發(fā)大規(guī)模的瘟疫，造成巨量的人口損失。古人缺少系統(tǒng)、科學(xué)的衛(wèi)生防疫知識(shí)，受災(zāi)之后生活資料損失嚴(yán)重，極易爆發(fā)諸如飲用水感染等問題，嚴(yán)重的甚至?xí)劤苫魜y。今天顯然不至于出現(xiàn)這樣的問題，但在局部小環(huán)境仍然要提高警惕，及時(shí)止損、防止災(zāi)害不斷擴(kuò)大。

能夠“吃一塹長(zhǎng)一智”的民族是有前途的，但實(shí)際上，很少有人能夠只“吃一塹”就能“長(zhǎng)一智”。結(jié)合歷史看現(xiàn)實(shí)，其目的不在于樹立古人的光輝形象，而是多看看古人栽的跟頭、嘗得甜頭，將這些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)用在今天，避免更大的損失。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。