【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 竇農(nóng)】

【第一篇：當(dāng)年18軍修川藏線犧牲最大路段，現(xiàn)在挖出世界最高公路隧道】

8月11日凌晨，10個(gè)小時(shí)的車程后，我們抵達(dá)了有“西藏江南”之稱的林芝，在市里入住。

當(dāng)天，我們初步了解了林芝市的基本情況，在翻閱接下來(lái)的采訪行程方案時(shí)，我看到了這樣一段：前往康瑪村現(xiàn)場(chǎng)參觀學(xué)習(xí)，1名群眾代表“黨的恩情怎么報(bào)”演講等活動(dòng)。

“這個(gè)宣傳方式”，我在心里微微吐槽，“會(huì)不會(huì)太‘簡(jiǎn)單粗暴’了一些?。俊?

路有所思

12日一早，帶著一絲疑問(wèn)，我和“全國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體西藏行”的同伴們踏上了前往朗縣金東鄉(xiāng)康瑪村的路——真的是漫漫長(zhǎng)路。

這個(gè)村子海拔3700米，在林芝境內(nèi)算是高海拔了，我們的計(jì)劃車程是3.5小時(shí)。

一路上，先是省道，看著車窗邊不斷閃過(guò)的崇山峻嶺、河流峽谷、電線塔、建設(shè)中的公路鐵路隧道、高架橋，我的心里盤(pán)算著在這邊修建基礎(chǔ)設(shè)施成本是內(nèi)地的幾倍。因?yàn)榍疤煸诿桌剿淼赖慕?jīng)歷，我們對(duì)這邊修路造橋的辛苦有了一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)。

從林芝市區(qū)到朗縣的公路，路邊山上是電線塔。觀察者網(wǎng)圖。

這一路上我也想起了幾年前乘坐汽車穿越秦嶺的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，從西安到成都的高速公路全程貫通還沒(méi)多久，在穿越秦嶺的時(shí)候，一路上也是橋隧相連，路邊也是相似的情景。那是歷史上第一次從漢中到成都直線相連，以往都是從寶雞沿著寶成線南下。

“要想富，先修路”，并不是一句玩笑話，尤其是在中西部一些貧困地區(qū)，改一條溜索、修一段公路就能給群眾打開(kāi)一扇脫貧致富的大門(mén)。

我查詢年初西藏區(qū)人代會(huì)上公布的2016年度預(yù)算執(zhí)行情況得知，去年西藏獲得的中央轉(zhuǎn)移支付達(dá) 1291.8億元，僅這一項(xiàng)就占全區(qū)公共預(yù)算的74.6%。而這個(gè)數(shù)字，大致相當(dāng)于東部中部的青島、長(zhǎng)沙等城市一年的財(cái)政收入。

雖然西藏的人口只有320多萬(wàn)，不及東部一個(gè)稍大的地級(jí)市，但西藏卻有120萬(wàn)平方公里的國(guó)土面積，占全國(guó)的1/8，而且西藏作為國(guó)家安全的屏障和中華水塔，這個(gè)轉(zhuǎn)移支付數(shù)字絕不能說(shuō)多。

到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，我們的車速有所下降，因?yàn)槁窙r變了，從柏油路、水泥路變成了沙土路、泥土路。而且因?yàn)樽蛱靹傁逻^(guò)雨的緣故，不時(shí)還能看到小的泥石流的痕跡。

一些泥土路因?yàn)橄掠晷纬闪嗽S多水坑，汽車顛簸的時(shí)候，我們幾位記者吐槽說(shuō)這路好差啊。坐在前面的西藏網(wǎng)信辦的一位處長(zhǎng)回頭告訴我們，這已經(jīng)算是好的了，墨脫的路況才真叫差，20公里的時(shí)速已經(jīng)算快的，這些日子因?yàn)橄掠?，路已?jīng)斷了。

墨脫縣是中國(guó)2000多個(gè)縣當(dāng)中最后一個(gè)通公路的，2013年1月，在墨脫簡(jiǎn)易道路的基礎(chǔ)上整治改建的扎墨公路正式通車。

在我的印象中，滇藏公路等一些路段的通行能力也只有20公里每小時(shí)，我也問(wèn)了一下駕駛員師傅我們的車速，師傅說(shuō)我們現(xiàn)在有40公里。哦，那還真是不慢了，但這個(gè)路況真的跟東部沒(méi)法比。

抵達(dá)村子前的最后一段難走的是盤(pán)山公路，我在數(shù)了十幾道彎之后就放棄了，因?yàn)榕赃吺茄鹏敳夭冀硹l支流的峽谷，而且道路沒(méi)有護(hù)欄，雖然知道駕駛員師傅是“老司機(jī)”，我還是沒(méi)來(lái)由的擔(dān)心會(huì)不會(huì)掉下去——請(qǐng)?jiān)徫业哪懶?，眼看著峽谷越來(lái)越深的感覺(jué)是以前從沒(méi)有過(guò)的。

在朗縣前往另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上，我們下鄉(xiāng)經(jīng)常要走類似的路。西藏網(wǎng)信辦圖。

突然之間，我有點(diǎn)兒理解為什么西藏要開(kāi)展這個(gè)“四講四愛(ài)”主題教育實(shí)踐活動(dòng)了。

“四講四愛(ài)”指的是“講黨恩愛(ài)核心、講團(tuán)結(jié)愛(ài)祖國(guó)、講貢獻(xiàn)愛(ài)家園、講文明愛(ài)生活”，是西藏自治區(qū)黨委為喜迎十九大，在全區(qū)面向農(nóng)牧民群眾、青少年學(xué)生和寺廟僧尼展開(kāi)的一項(xiàng)重要活動(dòng)。

結(jié)合這些年來(lái)我經(jīng)手過(guò)的西藏新聞，想想也能夠理解，明明是在黨和政府的幫助下，一個(gè)個(gè)大山上、老林中的藏族村莊通路、通水、通電、通網(wǎng)，實(shí)施了安居工程，完善了社會(huì)保障，卻有人被達(dá)賴分裂集團(tuán)吸引。西藏各級(jí)黨和政府的內(nèi)心OS一定是這樣的：為什么會(huì)變成這樣？是我，是我先，明明都是我先……

一葉障目

十一點(diǎn)半多一些，我們跟隨林芝市和各個(gè)縣的干部來(lái)到康瑪村的村委會(huì)大院，幾乎全村的村民穿著民族盛裝在等待我們。

作為行政村的康瑪村由兩個(gè)自然村組成，全村共72戶189人。這里真的是山村——在山上，附近的情況也是類似，隔了好幾個(gè)山頭才有一個(gè)村子，為了一個(gè)村子，全套的基礎(chǔ)設(shè)施都要再建一遍。

如今，康瑪村的基礎(chǔ)設(shè)施得到極大改善，沙石路通了，村民房屋改造率達(dá)到95%以上，全村實(shí)現(xiàn)自來(lái)水入戶、通電率100%。

“大伙兒的錢包鼓了，日子一天比一天好?！笨惮敶妩h支部書(shū)記加措告訴我們，這些變化都得利于黨和國(guó)家給的惠民政策。從2012年到2016年，村民的人均年收入從3000元左右增長(zhǎng)到了8000-9000元。村民全部參加了“新農(nóng)合”。

我們當(dāng)天的采訪行程和林芝市“過(guò)好今生最幸?！笨h域現(xiàn)場(chǎng)參觀學(xué)習(xí)暨“四講四愛(ài)”典型經(jīng)驗(yàn)交流活動(dòng)是重合的。

這里發(fā)生了一個(gè)小插曲。

當(dāng)市縣干部到屋子里聽(tīng)取駐村工作隊(duì)匯報(bào)“四講四愛(ài)”和黨建情況時(shí)，一些村民就在院子里繼續(xù)坐等。天空又下起了雨，我在屋外拍了幾張村里的宣傳貼畫(huà)后，看到一屋子坐著的領(lǐng)導(dǎo)，突然“正義感”爆棚，在媒體團(tuán)的群里發(fā)問(wèn)：我們就讓藏胞這么在雨中淋著？ 這個(gè)活動(dòng)也太官僚主義形式主義了吧？

不過(guò)，雨中的群眾似乎對(duì)這樣的天氣早已習(xí)慣，有幾位家長(zhǎng)給小孩子打起了傘，而半大的幾個(gè)小學(xué)生也都安穩(wěn)地坐在那里。我們幾位記者分別和大家聊了聊生活和學(xué)習(xí)，小朋友們要到鄉(xiāng)里的小學(xué)，寄宿在那里。學(xué)費(fèi)、校服、餐飲等是政府全包，有干部說(shuō)現(xiàn)在家長(zhǎng)已經(jīng)越來(lái)越認(rèn)同孩子上學(xué)的重要性了。這是當(dāng)然是一件好事，要知道，我前年在日喀則的采訪時(shí)候，有的縣教育系統(tǒng)干部還感嘆很多家長(zhǎng)讓孩子上完初中就不上了，需要上門(mén)反復(fù)做工作。

康瑪村的村民和小學(xué)生在接受采訪，小朋友們很樂(lè)于談自己的夢(mèng)想，他們也許就是未來(lái)的老師、警察、舞蹈家。觀察者網(wǎng)圖。

過(guò)了一陣子，同車的那位處長(zhǎng)在群里向我解釋：“X老師，剛給群眾說(shuō)了，他們不離開(kāi)。而且集體活動(dòng)老百姓特別積極，你不組織，他們自己都要圍攏過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)，自己在駐村時(shí)有深切感受。只要有車子、有陌生人來(lái)，周圍的牧民全來(lái)了。

我也冷靜下來(lái)，稍微想了一下，收回了我簡(jiǎn)單粗暴的批評(píng)。這的確跟以前我在農(nóng)村時(shí)，冒著雨看婚禮是一樣去的道理，也算是豐富生活的一種形式。以及看到干部出來(lái)觀看匯報(bào)和表演也沒(méi)有打傘，我知道，我犯了一個(gè)帶“有色眼鏡看人”的錯(cuò)誤，結(jié)論下得太簡(jiǎn)單了。朗縣的宣傳部長(zhǎng)也對(duì)我說(shuō)，這是我們這里干部們下鄉(xiāng)的常態(tài)，雨是一陣一陣的，大家也都不在乎。

在村委會(huì)大院里，村支書(shū)加措作了“黨的恩情怎么報(bào)”主題演講，隨后村民表演了自編自演的情景劇《黨的恩情灑康瑪》。

這則情景劇是根據(jù)康瑪村格桑德吉等三位老人的敘述，講述的是一個(gè)真實(shí)的故事，再現(xiàn)了農(nóng)奴索朗帕加（花名）一家從舊西藏的血淚生活到新社會(huì)當(dāng)家做主的巨變。

我不知道在座的小朋友們能不能理解這個(gè)情景劇里的政治含義，但是當(dāng)演到到金珠瑪米（解放軍）來(lái)救人的時(shí)候，我回頭看了一眼，分明看到幾位小朋友的眼角泛著淚光，還有一位用袖子擦了一下眼睛。

康瑪村村民表演情景劇《黨的恩情灑康瑪》。觀察者網(wǎng)圖。