【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 周德宇】

美國(guó)人也算是不藏著掖著了，前幾天，美國(guó)常務(wù)副國(guó)務(wù)卿庫(kù)爾特·坎貝爾就直說(shuō)了：美國(guó)需要中國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)人文學(xué)科，需要印度留學(xué)生學(xué)習(xí)科學(xué)。

很多人一聽(tīng)這話(huà)的第一反應(yīng)是美國(guó)就怕中國(guó)人學(xué)了它的技術(shù)“偷回去”，而人文學(xué)科都是一些沒(méi)有太多用的軟知識(shí)，而且還能更好的“洗腦”搞“顏色革命”。作為一個(gè)在美國(guó)學(xué)習(xí)了多年的文科生，倒是可以說(shuō)說(shuō)自己的感受。

那還是我在美國(guó)讀博第一年的時(shí)候，上了一門(mén)課，名叫“實(shí)證研究方法論（Empirical Methods of Research）”。顧名思義，講的是我們?cè)鯓佑酶涌茖W(xué)的方法來(lái)研究社會(huì)問(wèn)題，這些科學(xué)方法背后有什么原理，我們?nèi)绾伪苊庖恍┏Ｒ?jiàn)的方法論上的謬誤等等……

光聽(tīng)這個(gè)描述你就知道，這課很干很無(wú)聊，雖然講課的老師一直強(qiáng)調(diào)，這會(huì)是我們博士生涯中最重要的一堂課，但我們上課的時(shí)候完全沒(méi)有這個(gè)感受。但這課是有樂(lè)子的，因?yàn)槔蠋煏?huì)瘋狂吐槽知名學(xué)者們?nèi)绾畏干怠?

學(xué)者們犯了什么傻？

比如某芝加哥大學(xué)著名教授，還曾任美國(guó)國(guó)家安全顧問(wèn)，研究恐怖主義的時(shí)候犯了經(jīng)典的邏輯錯(cuò)誤，認(rèn)為“因?yàn)樽詺⑹娇植酪u擊中都出現(xiàn)了領(lǐng)土爭(zhēng)端問(wèn)題，所以自殺式恐怖襲擊的原因是領(lǐng)土爭(zhēng)端”。順帶一提，他十幾年前的政策建議是，美國(guó)如果想要抵御恐怖主義威脅，應(yīng)該學(xué)以色列建隔離墻——這一建議在今天看來(lái)別有風(fēng)味。當(dāng)然，他的推理雖然有問(wèn)題，但是某些結(jié)論其實(shí)歪打正著，反而是有些價(jià)值的。比如他覺(jué)得靠侵略和占領(lǐng)來(lái)反恐是不行的，只會(huì)進(jìn)一步激起反抗——顯然以色列和美國(guó)沒(méi)有聽(tīng)他的。

比如某研究婚姻和性生活的學(xué)者，說(shuō)結(jié)婚時(shí)間越長(zhǎng)性生活頻率越高。有的學(xué)者覺(jué)得這明顯違反自己的真實(shí)感受啊，于是檢查那篇論文的原始數(shù)據(jù)，最后發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)中“每月性生活次數(shù)”這一項(xiàng)有好幾個(gè)“88”的值，數(shù)個(gè)證據(jù)顯示這幾個(gè)值應(yīng)當(dāng)是“99”（表示缺失值）的輸入錯(cuò)誤，把這些缺失值改了之后馬上結(jié)論就正常了。結(jié)果原文作者還不承認(rèn)錯(cuò)誤，寫(xiě)文章反駁說(shuō)你怎么知道這些數(shù)是我筆誤了，有些民族有些文化就是可以這么豪放的你們都不懂……

再比如某基因政治學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)某兩個(gè)基因會(huì)導(dǎo)致投票率增高，但完全是把相關(guān)性當(dāng)因果性，對(duì)背后的原理一無(wú)所知。為了展示這種邏輯的荒謬，有人就把那篇論文里面的倆基因拎出來(lái)，用那篇論文的方法做出了幾百個(gè)顯著結(jié)果，從自殺到吸煙到癌癥到污言穢語(yǔ)綜合征都跟那倆基因可以建立聯(lián)系……

最有趣的是某個(gè)埃默里大學(xué)的教授，聲稱(chēng)自己掌握了某種稱(chēng)為“遙視（Remote Viewing）”的技術(shù)，可以讓他跟死人和外星人交流，并且讓他成功地發(fā)現(xiàn)了耶穌和佛祖都是外星人……更有趣的是，有個(gè)人覺(jué)得這也太離譜了，寫(xiě)了篇反串的文章夸這個(gè)遙視技術(shù)多么厲害，結(jié)果很多學(xué)者沒(méi)看出陰陽(yáng)怪氣，還真信了……

比學(xué)者犯傻更傻的是什么？

不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最有意思的還不是這些學(xué)者犯傻這件事本身，而是他們犯了傻，甚至被人指出來(lái)犯了傻，也照樣這么做學(xué)者。犯傻也無(wú)所謂，這件事比你光知道聰明人也會(huì)犯傻更加的“祛魅”。

比如之前我寫(xiě)美國(guó)學(xué)界如何犯傻的文章，有一種很典型的評(píng)論長(zhǎng)這樣：

每當(dāng)我在闡述聰明人如何犯傻的時(shí)候，總是會(huì)見(jiàn)到這類(lèi)看似很有道理的反駁：你把美國(guó)人說(shuō)得這么傻，人家不還是世界第一嗎？

但其實(shí)這里沒(méi)有什么矛盾的地方，因?yàn)橛泻芏喾N可以解釋這種矛盾的理由：一、霸權(quán)的因素是多方面的，古今中外的帝國(guó)和霸權(quán)往往都不是糟粕最少的那個(gè)，你不需要什么“國(guó)際戰(zhàn)略家”才能稱(chēng)霸，并不是什么所謂的“國(guó)際戰(zhàn)略家”成就了美國(guó)霸權(quán)，而是美國(guó)霸權(quán)成就了那些戰(zhàn)略家；二、人類(lèi)就是會(huì)不停犯傻，聰明人再犯傻，只要他們比上面截圖中的傻子聰明一些，那么就足夠了，同理，各國(guó)都是草臺(tái)班子，美國(guó)只需要沒(méi)那么草臺(tái)也就夠了；三、有沒(méi)有可能，當(dāng)美國(guó)人犯的傻越來(lái)越多的時(shí)候，美國(guó)霸權(quán)確實(shí)也就在走下坡路呢？

從某種意義上講，我這些年做的很多事情，和當(dāng)初那堂課也沒(méi)有太大區(qū)別：都是在給大家展示為什么聰明人會(huì)犯傻，這中間有什么方法論的問(wèn)題，我們可以從中得到什么樣的教訓(xùn)。

當(dāng)然，這個(gè)事情是相互的，我看別人是傻瓜，別人看我應(yīng)如是。當(dāng)我在說(shuō)別人犯傻的時(shí)候，別人也永遠(yuǎn)可以指出我自己的愚蠢之處。如今回想起當(dāng)初那堂方法論的課，當(dāng)年是看樂(lè)子，現(xiàn)在是照鏡子。

當(dāng)年那個(gè)老師說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，方法論確實(shí)是我在博士生涯學(xué)到的最重要的東西，雖然也不全是從一堂課里學(xué)到的，主要還是得實(shí)踐。

每次寫(xiě)東西，我都得先自我拷打一番，自己在發(fā)言之前，真的完全做過(guò)調(diào)查了嗎？我的邏輯順不順，論據(jù)實(shí)不實(shí)，有什么數(shù)據(jù)被我漏了，有什么敘事把我誤導(dǎo)了……真去研究問(wèn)題，所有這些事情都會(huì)讓人越想越汗流浹背。稍有不慎，我也要變成自己當(dāng)年嘲笑過(guò)的傻瓜。

克服思維上的懶惰，真的想想就痛苦。

所以我很反感動(dòng)不動(dòng)就把“常識(shí)”這兩個(gè)字扔出來(lái)的人，特別是所謂“回歸常識(shí)”。他們不是真的尊重常識(shí)，只是想要拿常識(shí)（往往還是自己定義的常識(shí)）當(dāng)個(gè)萬(wàn)能的答案，來(lái)逃避思考逃避科學(xué)論證。