【文/鄭若麟】

常常有人問(wèn)我，你常駐巴黎超過(guò)二十年，如今離開(kāi)法國(guó)后，你對(duì)法國(guó)有何印象？

我常常回答說(shuō)：一言難盡啊……

確實(shí)，法蘭西共和國(guó)是歐洲、甚至是世界上一個(gè)倍受矚目的國(guó)家。人口僅中國(guó)的二十分之一，但卻有諸多領(lǐng)域與中國(guó)并駕齊驅(qū)：都是聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)，都是核大國(guó)，都是文學(xué)領(lǐng)域的“超級(jí)大國(guó)”——我們有曹雪芹、法國(guó)有維克多·雨果，我們有魯迅、法國(guó)有讓—保爾·薩特；都是科技大國(guó)：中國(guó)古有造紙、印刷、指南和火藥四大發(fā)明、法國(guó)直到上個(gè)世紀(jì)還有新四大發(fā)明：（一度）跑得最快的高鐵、飛得最快的超音速協(xié)和式客機(jī)、技術(shù)最先進(jìn)的核電和最早普及的民用互聯(lián)網(wǎng)Minitel……更不能忘記的當(dāng)然就是中法兩國(guó)絕對(duì)超越了世界所有其他國(guó)家的……烹調(diào)！法蘭西大餐和中華廚藝絕對(duì)是俯瞰全球的！

不過(guò)，我印象最深的，卻是法蘭西民族！是法國(guó)人！是我諸多的法國(guó)朋友！

2002年7月，作者出席朋友家宴期間與時(shí)任法國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)阿利奧-馬里（右二）、前外交部長(zhǎng)韋德里納（左一）、著名電視新聞主持人多米尼克·布隆貝爾熱一起交談。

應(yīng)該坦承，我最注重人生友誼的歲月，是在法國(guó)度過(guò)的。因此我似乎有著更多的法國(guó)朋友。他們對(duì)我的幫助、影響是巨大的。而我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)在我的任何文章里面談及我的法國(guó)朋友們。真是太不應(yīng)該了。他們大多才華橫溢、為人正直善良、政治理念各異，但都對(duì)中國(guó)懷有濃厚的興趣和誠(chéng)摯的友情……今天我就要借《中國(guó)新聞發(fā)布》的一角，來(lái)談一談我的法國(guó)朋友們。

當(dāng)然，我要說(shuō)明一句的是，下面我將提及的法國(guó)朋友的“排名”是不分先后的。他們都各有千秋，我對(duì)他們都有著深厚的友情；而且我也只能在有限的篇幅里介紹有限的幾位朋友……

說(shuō)到我的法國(guó)朋友，首先浮現(xiàn)在腦海里的是已經(jīng)逝世的幾位年長(zhǎng)于我的先輩。

第一位是Michelle Loi，一位研究魯迅而聞名的漢學(xué)家。我是在北京結(jié)識(shí)到她的。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)小青年，還在《中國(guó)青年報(bào)》供職。大約是84?85年左右，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我聽(tīng)說(shuō)有一位酷愛(ài)魯迅、畢生致力于將魯迅文學(xué)作品翻譯成法文的教授正在中國(guó)訪問(wèn)。我立即就想方設(shè)法去找到了她，采訪她。她叫Michelle Loi。為了表達(dá)對(duì)魯迅的崇敬和對(duì)《阿Ｑ正傳》的喜愛(ài)，她將自己的中文名特意取名“魯阿”。

魯阿是一位非常熱情、充滿善意的法國(guó)人。她很晚才開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí)她33歲，已經(jīng)是一位功成名就的大學(xué)教授。但她信仰共產(chǎn)主義，是法共黨員。上個(gè)世紀(jì)五十年代末時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中華人民共和國(guó)已經(jīng)屹立于東方。對(duì)外中國(guó)志愿軍在朝鮮打敗了美帝，震動(dòng)全球；對(duì)內(nèi)，中國(guó)也在進(jìn)行著轟轟烈烈社會(huì)主義改造，民眾生活水平在迅速改善，而國(guó)家則在工業(yè)化的道路上迅猛發(fā)展。

這時(shí)，魯阿等一代左翼青年開(kāi)始對(duì)中國(guó)產(chǎn)生濃烈的興趣。而中國(guó)文學(xué)對(duì)于魯阿來(lái)說(shuō)又以是一個(gè)無(wú)法拒絕的巨大寶藏。因此她決定學(xué)習(xí)中文，研究中國(guó)文學(xué)。她師從著名的比較文學(xué)教授勒內(nèi)·艾田蒲（René Etiemble），1970年即通過(guò)中國(guó)白話詩(shī)歌的論文而獲得博士學(xué)位。翌年，魯阿第一次來(lái)到中國(guó)。很快，魯阿被魯迅所吸引，進(jìn)而成為研究和翻譯魯迅作品的專家。她組建并指導(dǎo)著一個(gè)小組，“魯迅小組”，發(fā)誓要把魯迅的小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文等盡可能地介紹給法國(guó)讀者……

我采訪她時(shí)發(fā)現(xiàn)，她對(duì)魯迅的熱愛(ài)完全是出自內(nèi)心的。她堅(jiān)信，魯迅精神不僅對(duì)中國(guó)人是一個(gè)啟蒙之源，即便對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，“阿Ｑ精神”也具有警世之含意。魯迅的反權(quán)威主義、反教條主義一度成為法國(guó)六十年代末學(xué)生運(yùn)動(dòng)的精神支柱……事實(shí)上，上個(gè)世紀(jì)六十至七十年代，魯迅在法國(guó)一度風(fēng)行一時(shí)，魯阿的貢獻(xiàn)是不可抹殺的。而魯阿與《毛主席的新衣》一書(shū)作者彼埃爾·利克曼（Pierre Ryckmans）——筆名西蒙·蕾（Simon Leys）——有關(guān)中國(guó)的爭(zhēng)議在法國(guó)當(dāng)時(shí)曾轟動(dòng)一時(shí)。魯阿堅(jiān)定地站在捍衛(wèi)中國(guó)的立場(chǎng)上，與臺(tái)灣培養(yǎng)出來(lái)的利克曼南轅北轍……

當(dāng)魯阿聽(tīng)我談到家父鄭永慧是一位法國(guó)文學(xué)翻譯家時(shí)，她便執(zhí)意要結(jié)識(shí)我父親。她與我父親促膝長(zhǎng)談、共同語(yǔ)言甚多，彼此相見(jiàn)恨晚……當(dāng)她閱讀了我父親翻譯的法國(guó)諸多文學(xué)大師的作品后，執(zhí)意向法國(guó)政府提出申請(qǐng)，要給予我父親翻譯獎(jiǎng)；而且執(zhí)意要求法國(guó)政府出面專門(mén)邀請(qǐng)我父親到法國(guó)進(jìn)行文學(xué)考察……

后來(lái)我到法國(guó)留學(xué)、工作，與魯阿一直保持著密切交往。她曾邀我家宴，我發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)非常樸實(shí)、簡(jiǎn)潔的一個(gè)法國(guó)知識(shí)分子家庭，住在巴黎郊區(qū)“窮人”聚集的奧貝維利埃市，過(guò)著極其簡(jiǎn)撲的物質(zhì)生活、但同時(shí)又是極其豐富的精神生活……我她身上看到的是一位平凡而偉大的真正的左翼知識(shí)分子的縮影。

魯阿給予我的一個(gè)啟示，就是中國(guó)文學(xué)——從古典到現(xiàn)代——完全可以與世界最璀璨之精華相媲美，這就是為什么她以畢生之精力致力于魯迅作品的法語(yǔ)翻譯，直到2002年離世。魯迅在天之靈一定會(huì)盛情歡迎魯阿教授……最為關(guān)鍵的，則是魯阿為中法友誼所做出的杰出貢獻(xiàn)。將魯迅這樣偉大的、象征著中華民族靈魂的作家介紹給具有文學(xué)天賦的法蘭西民族，是拉近兩國(guó)人民心靈的一條捷征。魯阿為此付出了畢生的精力。

法國(guó)學(xué)者、作家扎維耶·瓦爾特

另一位我始終難以忘懷的法國(guó)朋友，是一位同時(shí)“籍籍無(wú)名”但卻又“大名鼎鼎”且著作等身的學(xué)者、作家Xavier Walter：扎維耶·瓦爾特。說(shuō)他“籍籍無(wú)名”，是因?yàn)槟阍诰S基百科等書(shū)里是找不到他的名字的；但“大名鼎鼎”則是法國(guó)學(xué)術(shù)界都知道，阿蘭·佩雷菲特（Alain Peyrefitte）有一位“捉刀人”，法語(yǔ)叫“Nègre”，也就是某種意義上的“代筆”，他就是瓦爾特！

我在來(lái)到法國(guó)之前，曾閱讀了不少法國(guó)書(shū)籍。雖然當(dāng)時(shí)法語(yǔ)水平有限，讀得半懂不懂，但有一點(diǎn)是清晰明了的，就是書(shū)是誰(shuí)寫(xiě)的、寫(xiě)的是哪個(gè)方面的主題……我常常吃驚于法國(guó)學(xué)者涉獵面之廣、出版書(shū)籍之迅速、學(xué)識(shí)之廣博……就以阿蘭·佩雷菲特為例：他一生出版的書(shū)籍，僅涉及中國(guó)的就有《當(dāng)中國(guó)醒來(lái)之時(shí)，世界將為之顫抖》、《停滯的帝國(guó)》、《中國(guó)悲劇》、《中國(guó)已經(jīng)醒來(lái)》等多部。其他涉及法國(guó)政治的有《這曾經(jīng)是戴高樂(lè)》、《論戴高樂(lè)I、II集》等；涉及法國(guó)經(jīng)濟(jì)的有《經(jīng)濟(jì)“奇跡”》、《法蘭西之病》等；涉及法國(guó)社會(huì)的則有《信任社會(huì)》等……而且其中很多都是暢銷書(shū)。

他還是一位在位時(shí)間幾乎是最長(zhǎng)的政府部長(zhǎng)、議會(huì)議員、法蘭西院士！一個(gè)人怎么可能有如此精力、完成如此宏大的人生工程？我一直認(rèn)為這可能是天才人物與我們這種普通人之間的差距吧……直到有一天，我在一次招待會(huì)上遇到了瓦爾特。

當(dāng)瓦爾特得知我不僅采訪過(guò)佩雷菲特，甚至到他家里去進(jìn)行過(guò)交談，他立即打開(kāi)了話匣子！而令我震驚不已的，則是他與佩雷菲特竟已合作了二十多年！他居然是佩雷菲特的“捉刀人”！在中國(guó)，“捉刀人”一說(shuō)是很罕見(jiàn)的，但在西方卻是一個(gè)常用詞。后來(lái)我又遇到一位曾經(jīng)與法國(guó)集學(xué)者、政治家、銀行家等多種生涯于一身、且及其多產(chǎn)的雅克·阿塔利（Jacques Attali）的“捉刀人”時(shí)，我就不再驚訝了。

瓦爾特本來(lái)是一位記者兼作家，經(jīng)常在《費(fèi)加羅報(bào)》上撰文發(fā)聲。后來(lái)佩雷菲特成為該報(bào)的主管人物后，瓦爾特與佩雷菲特達(dá)成協(xié)議，轉(zhuǎn)而成為佩雷菲特的助手，協(xié)助他撰寫(xiě)新著，其中相當(dāng)一部分涉及中國(guó)。從此瓦爾特在公眾場(chǎng)合“失蹤”了，但他卻進(jìn)入了幕后的文字世界。瓦爾特當(dāng)時(shí)并不是一位中國(guó)問(wèn)題專家，他只是通過(guò)對(duì)西方歷史上去過(guò)中國(guó)、并撰寫(xiě)了文章、書(shū)籍的歐洲人的材料進(jìn)行整理，根據(jù)佩雷菲特的需要而撰寫(xiě)成書(shū)，最后由佩雷菲特修改后署名出版。

我當(dāng)然對(duì)他的職業(yè)生涯非常感興趣。于是我們開(kāi)始一起喝咖啡、一起共進(jìn)午餐、一直到成為朋友而密切交往……在我們的談話中，佩雷菲特當(dāng)然是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。瓦爾特坦承，多虧了佩雷菲特，他才發(fā)現(xiàn)了中國(guó)這個(gè)“精神王國(guó)”。從1987年開(kāi)始，瓦爾特不但經(jīng)常前往中國(guó)，而且一直在深入研究中國(guó)；事實(shí)上，他自己說(shuō)，他已經(jīng)將中國(guó)視為自己的“靈魂樂(lè)園”，自己尋求、認(rèn)識(shí)、理解和發(fā)現(xiàn)真理的“思想黃金國(guó)”。

但他也告訴我，佩雷菲特對(duì)于“捉刀人”的存在是非常謹(jǐn)慎的。他與佩雷菲特幾乎沒(méi)有公開(kāi)一起參加過(guò)公眾活動(dòng)。佩雷菲特也僅僅對(duì)瓦爾特在他還活在世上時(shí)出版的第一本書(shū)《John Barrow, 一個(gè)英國(guó)人在十八世紀(jì)的中國(guó)》撰寫(xiě)過(guò)序（Barrow，英王特使馬戛爾尼的助手）。兩人的公開(kāi)關(guān)系僅此而已。

但事實(shí)上，兩人的關(guān)系卻是非常深的。瓦爾特在佩雷菲特逝世后專門(mén)撰寫(xiě)了一本書(shū)：《有關(guān)中國(guó)、法國(guó)和其他地區(qū)的編年史：從1979至1999年》，里面詳盡回憶了他與佩雷菲特二十年的交往與合作。在書(shū)中，瓦爾特專門(mén)說(shuō)明，當(dāng)他提及佩雷菲特的某本書(shū)，并在書(shū)名前加上一個(gè)星號(hào)的話，就說(shuō)明這本書(shū)是佩雷菲特在他的合作下完成的。

我仔細(xì)看了一下，一共有九本，其中有五本是涉及中國(guó)的，包括我們都很熟悉的《停滯的帝國(guó)》、《文化之間的沖突》、《中國(guó)悲劇》和《中國(guó)已經(jīng)醒來(lái)》等。當(dāng)然，瓦爾特從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有他，佩雷菲特就寫(xiě)不出那么多有關(guān)中國(guó)的書(shū)。他與佩雷菲特顯然是有嚴(yán)守秘密的約定甚至是協(xié)議的。但我自己慢慢地理解到，在西方，所有的真實(shí)表象下面，都有可能存在著某種我們難以想象的另一幕真相……而這幾乎是西方社會(huì)的一個(gè)普遍現(xiàn)象。

這不像中國(guó)。在中國(guó)，除了官方史冊(cè)以外，還會(huì)有各類詳細(xì)的民間歷史紀(jì)錄，甚至?xí)卸鄠€(gè)版本的記錄。都是公開(kāi)的。中國(guó)歷史因此而極為透明、易懂。而西方則相反，所有的紀(jì)錄都被權(quán)勢(shì)集團(tuán)所壟斷、把持。因此，我常常將西方社會(huì)比喻成一個(gè)“俄羅斯套娃”：在最外層被壟斷、把持的表層娃娃里面，還隱藏著另一個(gè)、甚至另外多個(gè)套娃——也就是真實(shí)的歷史，就看我們能否具有足夠的慧眼去看破它、穿透它、認(rèn)識(shí)它……

瓦爾特一生同樣撰寫(xiě)、出版了大量的書(shū)籍。他本人就曾贈(zèng)送了一本他撰寫(xiě)出版的厚達(dá)596頁(yè)的《北京終點(diǎn)站》給我，作為我們第一次相遇的紀(jì)念。這本書(shū)是通過(guò)一位法國(guó)旅行者在上個(gè)世紀(jì)初從歐洲一直來(lái)到北京所看到的一切，非常引人關(guān)注……到今天，我手頭就有瓦爾特的多種書(shū)籍：《河馬之旅》、《中國(guó)傳教士的第三次死亡》、《有關(guān)中國(guó)的小故事》、《孔子是否在等待耶穌》等。

特別引起我關(guān)注的是，這些書(shū)都是在1999年之后出版的、而且大多與中國(guó)有關(guān)。也就是說(shuō)，在佩雷菲特逝世之后。瓦爾特從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，這些書(shū)究竟是他自己要寫(xiě)的，還是為佩雷菲特準(zhǔn)備的；如果佩雷菲特繼續(xù)活下去的話，這些書(shū)是否會(huì)以他的名義出版……瓦爾特從來(lái)沒(méi)有做出過(guò)任何明確的說(shuō)明。但我卻有自己的理解方式，而且我認(rèn)為我的理解方式是符合事實(shí)的……

在瓦爾特整理或親自撰寫(xiě)的有關(guān)中國(guó)的書(shū)中，他一直是用贊賞和崇敬的態(tài)度來(lái)理解和介紹中國(guó)和中華民族的。他熱愛(ài)中國(guó)。在他家里，擺滿了他從中國(guó)帶回來(lái)的各種各樣的紀(jì)念品，從瓷器、國(guó)畫(huà)、文房四寶一直到紅木擺飾，應(yīng)有盡有。正是因?yàn)樗麖男牡桌飳?duì)中國(guó)充滿感情，因此他的有關(guān)中國(guó)的著作也往往能夠打動(dòng)讀者。讀過(guò)他的書(shū)的人，很多都會(huì)成為熱愛(ài)中國(guó)的“業(yè)余漢學(xué)家”。中國(guó)官方幾乎不知道瓦爾特的存在。法國(guó)官方也同樣。但正是在法國(guó)社會(huì)中存在著一個(gè)又一個(gè)的“瓦爾特們”，在為中法兩國(guó)民間的友誼夯實(shí)基礎(chǔ)、造福雙方，中法友誼方能長(zhǎng)存。我欽佩“瓦爾特們”。

可惜，瓦爾特不幸患了癌癥。在法國(guó)，癌癥病人的治療費(fèi)用由國(guó)家全包，這是其他國(guó)家?guī)缀醵甲霾坏降?。但與此同時(shí)，坊間卻在傳言，當(dāng)國(guó)家發(fā)現(xiàn)治不好的時(shí)候，就會(huì)悄悄地中止治療，任病人在安詳?shù)臓顟B(tài)下離世。瓦爾特本來(lái)與我約好，翌日我會(huì)到醫(yī)院去看他，陪他聊聊天。但當(dāng)我到達(dá)時(shí)卻獲悉，他已經(jīng)平靜地去了天國(guó)（他是一位虔誠(chéng)的基督教徒）。但愿他安息……