此外，更不用說哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯（García Márquez）的《百年孤獨》給1980年代的中國作家?guī)淼臎_擊。獲得諾貝爾文學獎的莫言坦言自己和馬爾克斯“搏斗”了多年。當然，莫言只是借用了馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的風格與技法。而正如書中馬孔多屠殺所集中體現(xiàn)的，殖民主義、霸權(quán)和反抗，是深嵌在《百年孤獨》中的主題。

對于1980年代急于“走向世界”的許多中國作家來說，《百年孤獨》激發(fā)的是他們對于中國文明的絕望感，甚至20世紀的中國革命也被他們納入了對于歷史輪回的想象之中。而到了21世紀，全球政治與經(jīng)濟版圖的變遷，讓我們越來越能看清，我們經(jīng)歷的絕非一場輪回——沒有20世紀的中國革命，就不會有獨立自主的中國工業(yè)化道路和吸引全球注目的經(jīng)濟崛起，也不會有今天美國統(tǒng)治精英對其全球霸權(quán)失落的深刻恐懼。

在今天，1980年代“走向世界”的問題意識，有必要獲得新的發(fā)展。關(guān)鍵的問題是“走向一個什么樣的世界”。中國需要與廣大發(fā)展中國家一起努力，打破既有國際秩序的霸權(quán)結(jié)構(gòu)對于發(fā)展權(quán)的種種不公正限制，而這意味著中國自身主體性的某種更新。

二戰(zhàn)后的日本思想者竹內(nèi)好曾從主體性塑造的角度立論，倡言“以亞洲為方法”。在他的視野中，“亞洲”代表著一種“抵抗”的主體性，而不是一個地理性的實體——因此，古巴也可以屬于“亞洲”，而以色列則不屬于“亞洲”。類似地，可以說拉丁美洲代表著這樣一種主體性：其內(nèi)部包含西方文明的許多因素，卻又受到現(xiàn)實的西方尤其是美國霸權(quán)的壓迫；它不斷地進行著抵抗，探尋新秩序的可能性。盡管尚未走出一條很成功的發(fā)展道路，但它的探索與抵抗本身就是對這個霸權(quán)秩序的不公正性的揭示。正如拉丁美洲的“結(jié)構(gòu)經(jīng)濟學”在中國激發(fā)“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟學”，拉丁美洲思想者對另一個可能的世界的思考，很多是相當深刻的，恰恰可以和中國的思想者形成“接力”關(guān)系。

當然，在日本還可以看到這樣一種回應(yīng)：強調(diào)對霸權(quán)的抵抗，也可能帶來受制于霸權(quán)所設(shè)置的議程的結(jié)果，因而走向一種相反的一元化秩序想象。這正是溝口雄三對竹內(nèi)好進路的擔憂——竹內(nèi)好對中國近代以來道路的肯定，將日本置于反思對象的位置之上。而溝口自己的“以中國為方法”，則試圖用中國前殖民時代的歷史經(jīng)驗和原理，來理解和解釋中國近代以來的一系列變化，通過一個特殊的中國，將西方特殊化，從而展示出世界的多元圖景；在這樣一個多元世界中，日本也能獲得一個比較舒適的位置。

而我們無須過多卷入這些爭議細節(jié)之中。竹內(nèi)好的視角將古巴與“亞洲”關(guān)聯(lián)在一起，這正好提示我們，中國一度大力倡導的“亞非拉”認同具有多么強大的思想力度。在反抗世界的霸權(quán)結(jié)構(gòu)方面，中國與拉美有著相通的歷史記憶和共同利益，拉美對自身發(fā)展道路的思考和實踐，是中國探索獨立自主的發(fā)展道路的重要參照。

在原住民文明被殖民主義摧毀的拉美，像溝口雄三研究中國那樣挖掘前殖民時期的歷史經(jīng)驗和原理看起來是極其困難的。但我們可以梳理所謂“地理大發(fā)現(xiàn)”以來歷史的層層累積，在其中可以看到，一些殖民主義的因素后來被轉(zhuǎn)化為反抗的資源。比如，來自伊比利亞半島的傳教士曾經(jīng)在殖民過程中發(fā)揮了重要作用，但今天神學可以轉(zhuǎn)化為批判霸權(quán)的資源。拉美共產(chǎn)黨人在處理與天主教的關(guān)系方面，有著許多獨特實踐。而經(jīng)歷過拉美“解放神學”熏陶的方濟各，已經(jīng)成為天主教世界的教皇。在這方面，中國與拉美恰恰能夠互為鏡鑒，在對方身上看到自己的特殊性，同時也更深刻地認識到彼此社會實踐的強烈共時性。

6月24日，人們身著傳統(tǒng)服飾在秘魯庫斯科參加“太陽節(jié)”慶?；顒印Ｐ氯A社/法新

無論我們通過美國還是拉美，認識世界和自我都是可能的。從美國的視角來看待世界，或許可以直觀地認識到支配的快感，讓認識者或認同既有的支配結(jié)構(gòu)，或生長出“彼可取而代之”的雄心。然而，以中國的巨大體量，一廂情愿地認同和尋求“融入”既有的支配結(jié)構(gòu)，并不會獲得霸權(quán)力量的接納；而如果尋求對霸權(quán)力量的簡單替代，不僅會遭遇反擊，更無法得到既有支配結(jié)構(gòu)下被支配者的認同。

相比之下，取道拉美而認識世界和自我，也許更能接近世界的真相——而這不過是20世紀歷史已經(jīng)揭示的一個道理：中國屬于發(fā)展中國家，中國最為堅實的基礎(chǔ)在于“第三世界”；只有當中國與全世界大多數(shù)民眾站在一起的時候，才有可能凝聚起足夠的力量，突破支配體系的“薄弱環(huán)節(jié)”。正如馬克·吐溫所言，歷史并不會重復自身，但會押韻。一個片面尋求“融入”支配體系的時代已經(jīng)結(jié)束，一個更為自覺地建設(shè)更加公正的國際秩序的時代已經(jīng)開啟。讓我們在這個時代剛剛落下的韻腳之處，與拉丁美洲重新相遇！