這首詩在今天的語境下讀來韻味無窮。如果用一種精神分析的方式去讀，這里的四兄弟可能都是海子的人格分裂出來的，對(duì)應(yīng)的是海子的四個(gè)愛過但又失去的女子，“四姐妹”，因此“為眾兄弟朗誦”，也許反映的是一種曠古的孤獨(dú)。但此時(shí)此刻，我更愿意更按照字面意思去讀。這里談的是一個(gè)“人類命運(yùn)共同體”——對(duì)海子來說，是一個(gè)更具體的詩歌的共同體，聽眾來自四方，“全世界的兄弟們”背誦各自的詩歌并相互聆聽。而“我”，即便是在孤獨(dú)之中，即便并不與全世界的兄弟們?cè)谝黄?，我也?huì)想象他們的存在，乃至于孤獨(dú)一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌。

我們可以判斷，海子想象的，并不是一個(gè)霸權(quán)秩序，不是一個(gè)有人念詩，別人只能聽著的秩序，而是一個(gè)“各美其美，美人之美”的秩序。甚至中國詩人對(duì)于漢語詩歌的貢獻(xiàn)，也不是關(guān)起門來界定的，而是在“全世界的兄弟們”的見證下評(píng)定的。天安門城樓上寫的“世界人民大團(tuán)結(jié)”是一個(gè)宏偉的目標(biāo)，現(xiàn)實(shí)的世界充滿沖突。然而這種世界的尺度對(duì)于思想而言是必要的，引導(dǎo)我們思考特殊的事物中包含的普遍的意義，那些可以朗誦給“全世界兄弟們”聽的意義。

讓“全世界的兄弟們”坐在一起的預(yù)備，就是能讓鄰居們坐在一起，盡管這也不是那么容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但我們總是首先要在思想中描繪這個(gè)圖景。所以，我就想起了海子的《亞洲銅》。

亞洲銅 亞洲銅

祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅 亞洲銅

愛懷疑和飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅 亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起 穿上它吧

亞洲銅 亞洲銅

擊鼓之后 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

“亞洲銅”——它的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，應(yīng)該就是中國的黃土地。但為什么要冠以“亞洲”之名呢？在80年代，當(dāng)中國知識(shí)分子紛紛將目光投向西方的時(shí)候，知識(shí)界并不存在一種有影響力的新“亞洲”話語。影響人們的仍然是70年代的“亞非拉”“第三世界”話語。這時(shí)候，海子為什么要關(guān)注“亞洲”呢？我并不知道答案。但不管海子的原意是什么，到了2019年，這首詩可以被解讀出豐富的含義。黃土地是厚實(shí)的，具有無窮的承載力，但它同時(shí)是一種強(qiáng)大的同一性的力量，一代代人歸于黃土，歸于同一。是青草、野花、河流與飛鳥，給它帶來差異，帶來靈動(dòng)的光芒。但在海子眼里，這種帶來差異的力量，并不在他處，而就在我們自身的傳統(tǒng)深處。海子想到了屈原。他在問我們，在這個(gè)時(shí)候，我們能否重新穿上屈原的白鞋子，將他沒有走完的路，走下去。

在今天，“一帶一路” 在更新著我們想象亞洲的方式。“一帶一路”的起點(diǎn)，當(dāng)然是歐亞大陸堅(jiān)實(shí)的土地。土地是厚重的，不流動(dòng)的，但是，我們現(xiàn)在可以讓這種同一性的力量，承載更多的差異。新的道路已經(jīng)打開，我們站在這片土地上想象和眺望“遠(yuǎn)方”，并為“遠(yuǎn)方”將要到來的他者，空出位置。

《亞洲銅》想象亞洲的方式，顯然是大陸式的，這是一個(gè)農(nóng)民后裔的體驗(yàn)。其他亞洲國家的詩人和知識(shí)分子，當(dāng)然可以通過他們自己的方式來想象亞洲這個(gè)共同的家園。我們體驗(yàn)和贊美家園的方式有所不同，但這也使得我們的共同家園更加豐富多彩。

就在3月21日，我親眼見證北京大學(xué)和東京大學(xué)兩校領(lǐng)導(dǎo)簽署了一個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目合作協(xié)議?；谶@個(gè)協(xié)議，北大與東大將有一批學(xué)者緊密合作，一起設(shè)計(jì)課程，一起講莊子、章太炎、魯迅、尼采、福澤諭吉、中江兆民 ……東大的同事們充滿使命感，有同事認(rèn)為，這是有史以來，中國與日本的知識(shí)分子第一次在真正平等的意義上，共同設(shè)計(jì)課程，一起教育兩國的學(xué)生。作為這個(gè)項(xiàng)目的學(xué)術(shù)委員，當(dāng)我在未名湖畔思考亞洲的時(shí)候，我腦子回響的，就是海子的《亞洲銅》。海子基于中國的經(jīng)驗(yàn)，用詩歌描繪了亞洲的圖景。而如果用學(xué)術(shù)的方式，我們又如何從中國的視角，探討亞洲面臨的共同問題，思考亞洲各國共同的未來呢？

北京大學(xué)-東京大學(xué)“東亞研究聯(lián)合項(xiàng)目”簽約儀式后合影

（北大新聞網(wǎng)）

海子活了25歲，沒有出過國，不像在座的一些同學(xué)，“西方哪個(gè)國家沒去過”。在他短暫的一生中，他用他的筆寫了中國的村莊、河流、湖泊、草原、沙漠、雪山、戈壁 ……

他的詩歌展開了中國高度多樣的地理空間形態(tài)，他的精神在上下五千年徜徉。在80年代，他沒有像許多同時(shí)代人一樣，將中國視為一個(gè)病體乃至病原體，將西方視為一切問題的解藥，他自信，中國人可以用現(xiàn)代漢語書寫史詩，從而在世界的史詩之中占有一席之地；他又很謙虛，知道我們的貢獻(xiàn)，終將接受“全世界的兄弟們”的評(píng)判。

海子最終過快地燃燒了自己，沒有寫出他所期待的史詩。但是，他穿上屈原的白鞋子，走了很長的一程。當(dāng)他在一段鐵軌上停止他的行程的時(shí)候，他也把屈原的白鞋子，留給了我們。我們這個(gè)校園里有很多人讀他的詩，受到他的精神感召。那么，就讓我們穿上他留下的鞋子，把他沒有走完的路繼續(xù)走下去吧。如果說三十多年前，北大79級(jí)本科生海子探索了漢語詩歌的可能性，今天，我們作為北大的研究生，需要探索的是中國思想與中國學(xué)術(shù)的可能性；我們的貢獻(xiàn)，終將在“全世界的兄弟們”的見證下，被歷史認(rèn)定。

在一個(gè)量化考核的時(shí)代，青年學(xué)者們經(jīng)常不堪重負(fù)——這已經(jīng)是一個(gè)世界性的通病。但讓我們?cè)诤诵钠诳⒄n題、論文、求職、職稱、評(píng)比等等關(guān)鍵詞泰山壓頂之時(shí)，仍能記得這雙來自我們傳統(tǒng)身處的白鞋子；讓我們?cè)诤Ｗ又蟠┥纤?，走向祖國各地，走向亞洲和世界，走向未來?

謝謝大家！

【本文首發(fā)于公眾號(hào) 法意讀書】