魯迅的幸運(yùn)在于他不得已而為之的東西恰恰是最適合他的，這恰好也是他的宿命。我認(rèn)為魯迅能夠打動(dòng)今天的我們，不是因?yàn)樗摹罢_”，而是因?yàn)樗恼鎸?shí)，他的不得已。今天的中國人，尤其是年輕人，恰好需要像魯迅當(dāng)年那樣能夠真實(shí)地生活、真實(shí)地感受，真實(shí)地思考，直面絕望和荒誕。你看魯迅的很多題目，比如說《“碰壁”之后》《華蓋集》，反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題就是“積極意義上的認(rèn)命”——我接受自己倒霉的命運(yùn)，但是我不服輸。我要掙扎，我要呼吸，我要戰(zhàn)斗，而且我還要快樂。

魯迅一方面好像是一個(gè)很bitter，很黑暗的人，可是另一方面魯迅實(shí)際上又是一個(gè)很快樂的人。他非常熱愛生活，所以他最后選擇在上海生活是完全合乎邏輯的：魯迅喜歡北京，他懷念古都的安靜、那里的文化氣息和歷史底蘊(yùn)，但那是一個(gè)“假喜歡”，因?yàn)楸本┻€有官場和大學(xué)里假模假式的學(xué)者官僚，有他的弟弟周作人和那個(gè)封建大家庭，他實(shí)際上是不開心的。

魯迅在北京的書房——“老虎尾巴”

上海就不一樣了，雖然魯迅所有的文章對上海的描述都是很負(fù)面的，那里有流氓、洋場、闊少、帝國主義，還有一知半解的“文壇混混”——雖然魯迅對半殖民地半封建的上海有諸多的看不慣，但是他又在這個(gè)大都會(huì)豐富的物質(zhì)生活中如魚得水：咖啡館，看電影，逛書店，下餐館，交朋友……他非常適合上海的生活，盡管這個(gè)“適合“并不是在簡單的意義上說魯迅在上?；畹煤荛_心。事實(shí)上，魯迅在“上海時(shí)期”談不上開心，因?yàn)槿找鎼夯膰H時(shí)局和國內(nèi)環(huán)境、南京政府粗暴愚蠢的書報(bào)檢查、十里洋場和滬上文壇的種種惡習(xí)，都時(shí)時(shí)讓他不快；晚年的健康狀況也不時(shí)讓他心情抑郁。但這一切都構(gòu)成或變成了魯迅文學(xué)的材料、對象、話題和形象，都在魯迅文學(xué)里成為一種積極的、富有能量的東西。

把這些方方面面結(jié)合起來，我們得到的就是一個(gè)非常真實(shí)的魯迅形象，而不僅僅是那種刻板印象的“精神導(dǎo)師”、“硬骨頭”和“旗手”。這種真實(shí)性對于今天重新發(fā)現(xiàn)魯迅的年輕讀者、或者說普通讀者來說至關(guān)重要。不是說魯迅說過哪些正確的話可以用來做護(hù)身符，或者摘出來貼在墻上顯得有文化。魯迅從不以權(quán)威或?qū)熥跃?，他說過所謂“導(dǎo)師”的頭銜是一頂“紙糊的假冠”，讓他“動(dòng)彈不得”。他也從沒有無條件地服從于任何組織、觀念、系統(tǒng)的驅(qū)使和指揮。魯迅終其一生都是一個(gè)反權(quán)威的人，但同時(shí)也是一個(gè)不斷追求真理和自由的人。因活在真實(shí)和真誠狀態(tài)而時(shí)時(shí)陷于危機(jī)、困惑和苦戰(zhàn)之中，但也因此而得自由和快樂，這大概就是魯迅文學(xué)的道德品格。

魯迅在上海時(shí)期的留影

今天，我們在網(wǎng)上與魯迅再度相遇，大可以把他當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的、有個(gè)性的、平等的朋友，不過是一個(gè)有極高超的文字技巧，因此能夠表達(dá)自身最深邃細(xì)膩的觀察、體驗(yàn)和情感的朋友。然后我們不妨想一想——何以一個(gè)一百多年前寫東西的人，至今仍活在我們的閱讀里，仍在對我們說話，仍在看著或者說逼視著我們。然而重要的話說三遍：如果我們?nèi)栽诤汪斞浮靶挠徐`犀一點(diǎn)通”，這不過是因?yàn)榍覂H僅因?yàn)槲覀兡軌蜷喿x他留下的文字，這一切都是魯迅文學(xué)的效果，更準(zhǔn)確地說，是我們感受、分析、理解和評價(jià)魯迅文學(xué)的結(jié)果。這就好比離開對《紅樓夢》的閱讀，就沒有什么紅樓夢的世界，所謂“紅學(xué)”也只是個(gè)人嗜好，跟網(wǎng)上打游戲也差不多。

觀察者網(wǎng)：是啊，就好像《紅樓夢》之所以到今天如此有生命力，就是因?yàn)閹装倌陙聿煌瑫r(shí)代的人都在不斷重新發(fā)現(xiàn)它，在不斷地閱讀中結(jié)合自己的時(shí)代給出自己的理解和解讀。也許曹雪芹同時(shí)代的人只是把《紅樓夢》當(dāng)成一般的“才子佳人”，而我們今天的讀者雖然年代上離曹雪芹更遠(yuǎn)，但對《紅樓夢》的理解實(shí)際上是比那個(gè)時(shí)代的人更加深刻的。

張旭東：是的，偉大的文本都有一種開放性和自我修復(fù)的能力。這些作品會(huì)被不斷地被誤讀，會(huì)被一時(shí)一地的權(quán)威化、八股化、體制化的閱讀習(xí)慣所扭曲，但是偉大的文本總有擺脫這種異化或遮蔽狀態(tài)，再一次站在讀者面前，呼喚出新的讀者、新的讀解的自我修復(fù)能力。它可以對新一代的讀者直接說話，讓他們有重新發(fā)現(xiàn)自己的能力。所以真正偉大的作品是很難被埋沒的。

最后，我想說魯迅絕對是中國新文學(xué)和中國文化現(xiàn)代性的巨大財(cái)富。意大利有但??；法國有蒙田；英國有莎士比亞；德國有歌德；俄國有普希金；美國有艾默生、惠特曼；日本有夏目漱石等，而我們有魯迅。你看但丁雖然是14、15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的作家，但對我們來說依然是用現(xiàn)代語言寫作的“現(xiàn)代作家”，而中國的現(xiàn)代語言、白話運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)得很晚，所以幾百年、上千年之后，當(dāng)我們的后人回頭看，魯迅他們就將會(huì)是中國現(xiàn)代文學(xué)的第一代經(jīng)典作者，是現(xiàn)代中國語文的奠基人，現(xiàn)代文學(xué)的格局、標(biāo)準(zhǔn)、邊界和新傳統(tǒng)都是由他們確立的——魯迅在中國文學(xué)源流中，終將會(huì)成為類似于西方文學(xué)中但丁、莎士比亞那樣的人物。

中國古典文學(xué)的老傳統(tǒng)我們知道是非常穩(wěn)固的，而中國文學(xué)的新傳統(tǒng)需要我們?nèi)フ湟暋⑷テ占?，讓它變得既學(xué)術(shù)化理論化，又能家喻戶曉深入人心，這一點(diǎn)美國文庫（American Library）是一個(gè)很好的案例，通過不斷出版和傳播新的版本、新的注釋、新的分析研究，美國文學(xué)在美國民眾和整個(gè)西方文學(xué)中的地位越來越得到承認(rèn)，越來越得到讀者的喜愛，在短短的一百年多年里成為一種穩(wěn)固的文化傳統(tǒng)和審美趣味傳統(tǒng)。美國文學(xué)后來居上，也跟美國文學(xué)研究的發(fā)達(dá)有關(guān)，跟象牙塔內(nèi)高精專的分析研究同普及化大眾化閱讀趣味和討論興趣的形成有關(guān)。后面這種吸收和傳播形式，是通過書評、評獎(jiǎng)、好書推薦榜單、公共圖書館和普通書店的宣傳而傳播到更大的社會(huì)空間，在精英和大眾之間形成較為良性的互動(dòng)，共同形成一種“國民讀本”體系，但這里看不到“定于一尊”的文學(xué)史教科書式的說教。

以此作為參照系，對于新中國人來說，珍視自己的文化記憶和文化構(gòu)建的工作，我想正可以從魯迅做起，再將我們閱讀魯迅的經(jīng)驗(yàn)推廣到其他作家和其他藝術(shù)門類，這樣才有可能形成真正的現(xiàn)代中國文學(xué)和文化傳統(tǒng)，形成種種具體的生動(dòng)的“中國流派”和“中國形式”。

觀察者網(wǎng)：非常感謝張老師的分享。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。