這種場(chǎng)面就叫sublime，它根本不是美，不是像威尼斯、佛羅倫薩這類很美的城市，它是一片混亂，但是它的多樣性，這種恐怖、混亂、能量被寫成了一種狂歡節(jié)。狂歡節(jié)就是你表面看它沒(méi)有任何的秩序，但整體來(lái)說(shuō)它又是有條不紊的。所以狂歡節(jié)是混亂和秩序的一個(gè)矛盾體，而從巴黎圣母院看下來(lái)的巴黎也是這樣的一個(gè)矛盾體。這背后的因素，第一個(gè)是大眾，是蕓蕓眾生。它既是一種肯定的力量，因?yàn)槭沁@樣的大眾攻打巴黎圣母院，而國(guó)王在巴士底獄決定要不要鎮(zhèn)壓（當(dāng)然是毫不猶豫地要鎮(zhèn)壓）。十五世紀(jì)時(shí)國(guó)王在巴士底獄說(shuō)：我們要鎮(zhèn)壓民眾，不許這些老百姓造反，我們要維護(hù)中央政府的權(quán)威、王朝的權(quán)威。“朕即法律”，這是路易十四的一句名言。而讀的人卻是在1831年讀，法國(guó)大革命中攻打巴士底獄是四五十年前的事，所有的讀者在讀的時(shí)候根本不需要解釋就知道雨果在寫什么。那個(gè)時(shí)候的國(guó)王以為民眾是可以打下去的，可是今天國(guó)王已經(jīng)被砍頭了。所以在這個(gè)意義上很簡(jiǎn)單地講，巴黎圣母院的時(shí)間性是說(shuō)，站在法國(guó)大革命以后去寫法國(guó)大革命以前的事。在十五世紀(jì)時(shí)，面對(duì)的那種sublime thing, 那種崇高的、混亂的、不可預(yù)料的未來(lái)，在讀者閱讀的是過(guò)去，是一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的過(guò)去。雨果并沒(méi)有憑一種很簡(jiǎn)單的角度，比如站在自由主義這邊，站在中產(chǎn)階級(jí)這邊，站在市民社會(huì)這邊去做一個(gè)評(píng)判，那樣的評(píng)判就很沒(méi)有意思。他是把大眾的近代化革命所帶來(lái)的過(guò)程理解為一場(chǎng)狂歡節(jié)意義上的呈現(xiàn)。這既是一種英雄的、史詩(shī)般的人，包括像卡西莫多這樣的人，他是被侮辱的受害者，出于底層邊緣。這個(gè)人要獲得自己的生命，要自己尊嚴(yán)和自由，而另一方面這又是一場(chǎng)讓人非常遺憾的庸俗化、負(fù)面意義上的大眾化、趣味的墮落和價(jià)值的混亂，所以是一個(gè)矛盾體。因此，浪漫派的作家在這里不是做政治意義上的判斷，而是帶有一種詩(shī)意的，戲劇性的藝術(shù)意義，把所有一切包括進(jìn)來(lái)，盡收眼底，并給它賦予一個(gè)完美的故事，一個(gè)愛(ài)情故事。愛(ài)與死、愛(ài)與恨、美與丑，變與不變，這一切的問(wèn)題有一個(gè)所謂的“coherence”，即它是一個(gè)井井有條的故事，但故事下面的質(zhì)料、內(nèi)容卻是高度混雜的東西。人的意識(shí)，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，并不是要把它梳理成一些簡(jiǎn)單的教條，比如要知識(shí)進(jìn)步，反對(duì)復(fù)辟，或者說(shuō)支持發(fā)展，反對(duì)貧困等等，而是說(shuō)這一切都帶有一種憐憫性。

國(guó)內(nèi)一般說(shuō)雨果是人道主義作家，這不錯(cuò)，但是人道主義被單純地講成人道主義立場(chǎng)就過(guò)于簡(jiǎn)單化了。我覺(jué)得這還是要用文學(xué)，用藝術(shù)，用詩(shī)，用悲劇，用史詩(shī)這樣的文學(xué)范疇去理解，文學(xué)怎樣把這樣的矛盾體變得統(tǒng)一，這是我們第三部分要講的。我前面講的一點(diǎn)是說(shuō)，變的后面是有它具體的歷史因素的，這個(gè)變化有真正的具體的代理人，而這個(gè)代理人在歷史上的含義是高度含混的、不明確的，它既是最好的東西又是最壞的東西，既是最美的東西又是最丑的東西，既給人帶來(lái)希望，又讓人感到絕望。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里面也是這樣講資本主義社會(huì)的，說(shuō)資本主義是人類有史以來(lái)最好的東西，發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力，科學(xué)、技術(shù)、產(chǎn)品、商品的豐富性，在短短的一二百年里面帶來(lái)了人類過(guò)去幾千年做夢(mèng)都想不到的財(cái)富，有自由、有個(gè)性、有創(chuàng)造力等等。但另一方面它又是最壞的東西，人類從來(lái)沒(méi)有這么墮落過(guò)，這么見(jiàn)錢眼開(kāi)、恬不知恥，這么為了利潤(rùn)不顧一切，對(duì)環(huán)境、對(duì)人、對(duì)家庭所帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的損害，所以說(shuō)它既是最好的東西又是最壞的東西。雨果當(dāng)然不是馬克思，他對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不感興趣，但他從一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小說(shuō)家的角度，同樣把握了這種正面與反面的關(guān)系。而我們前面講到大教堂是一堆石頭，其中既是變化的記錄又是對(duì)變化的拒斥，拒斥帶來(lái)的是一個(gè)不變的概念。沒(méi)有不變的東西，但不變是一個(gè)概念，人是希望有些東西是不變的。變能帶來(lái)新的東西、帶來(lái)意想不到的東西，帶來(lái)未來(lái)，大家在成長(zhǎng)的過(guò)程中對(duì)變是一種樂(lè)觀積極的態(tài)度，這是對(duì)的。但另一方面，如果問(wèn)到底的話，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)希望任何東西都在變，有些東西我們希望是不變的，這是不言而喻的事。那么，不變?cè)诖蠼烫美锏木唧w含義也很明白，它是根基，一半在下面，一半在上面。上面是大家看到的，而下面的東西是不知道的，是黑暗的、陰暗的，是地下的，是根和基礎(chǔ)，是集體性。中世紀(jì)的建筑，它的根基在下面很深，多半在地下，上面的只是膚淺的一個(gè)表層而已。所以巴黎圣母院的變與不變，就像一棵大樹(shù)，我們看到的文明只是上面的枝枝葉葉，而下面的才是樹(shù)干。

巴黎時(shí)間2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院遭遇火災(zāi) 圖自網(wǎng)絡(luò)

文學(xué)史上對(duì)雨果的研究有很多人指出，雨果對(duì)大教堂的愛(ài)十分深厚。沒(méi)有這么深厚的愛(ài)，他不可能這樣去罵巴黎；沒(méi)有對(duì)大教堂的這種愛(ài)和迷戀，他不可能花好這么多筆墨去表達(dá)任何想把它變得現(xiàn)代的企圖都是非常可恥的。但雨果在講這個(gè)的時(shí)候不知不覺(jué)地呈現(xiàn)出了作者的政治無(wú)意識(shí)，他以為自己寫的大教堂是美、是形式、是表，但是他無(wú)形當(dāng)中流露出的是對(duì)法國(guó)文明、對(duì)天主教的宗教儀式、精神世界、價(jià)值體系的迷戀，他希望這些東西是不變的。大家知道，在英法聯(lián)軍火燒圓明園的時(shí)候，雨果他是寫了一封非常嚴(yán)肅的控訴信的。他說(shuō)歐洲人是野蠻人，竟然能把如此文明的一個(gè)皇家園林付之一炬。在這個(gè)意義上，雨果確實(shí)是有一種良知的，他敢于批評(píng)自己的政府、自己的國(guó)家、自己的文明。但另一方面，他在批評(píng)的時(shí)候懷有的恰恰是對(duì)自己文明的一種自豪感和認(rèn)同。這種感傷主義的浪漫的對(duì)自己文化傳統(tǒng)的認(rèn)同也體現(xiàn)在巴黎圣母院和巴黎城中。這就是法國(guó)，就是天主教，就是我們的家，我們的文化、藝術(shù)，這些東西是不變的。所以一方面我們欣賞他的藝術(shù)的力量，另一方面我們可以想象，英國(guó)人、德國(guó)人、意大利人、瑞士人讀的時(shí)候，也會(huì)覺(jué)得雨果骨子里是一個(gè)法國(guó)文化主義者。他對(duì)自己的家園、集體性、傳統(tǒng)是如此的迷戀和堅(jiān)信。總之是有基礎(chǔ)、根基、集體性和紀(jì)念碑性，monumentality，就是說(shuō)巴黎圣母院有一種紀(jì)念碑性的意義，有超越時(shí)空的多樣性、多元性。 可以看到，巴黎圣母院中群體寫得很多，主角個(gè)體寫得不多，例如吉普賽女郎、卡西莫多，但是群體寫了很多，像流浪漢、乞丐、國(guó)王、貴族、教士、學(xué)生、游吟詩(shī)人、商人等等各個(gè)階層。他像城市社會(huì)學(xué)一樣對(duì)城市集體性和階層有一種不自覺(jué)的考察。而正是這種多樣性和多元性的集合帶來(lái)了巴黎超越時(shí)間、超越變化，超越此時(shí)此地、一時(shí)一地的災(zāi)難和災(zāi)變，因?yàn)樗且粋€(gè)太多元、太混雜的東西。我們說(shuō)，為什么中國(guó)歷盡劫難還在這里存在，西方人經(jīng)常不能理解，覺(jué)得憑任何一種經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、社會(huì)學(xué)原理還有政治學(xué)原理來(lái)說(shuō)，中國(guó)早就該完蛋了，怎么還在這存在著。最簡(jiǎn)單的文學(xué)式回答是，就憑我們內(nèi)部的亂七八糟。沒(méi)有任何一個(gè)系統(tǒng)可以把這個(gè)整體變成單純單一的東西，借用生物學(xué)的說(shuō)法就叫做“生物基因多樣性”。因?yàn)閮?nèi)部的大雜交，這個(gè)被消滅，另一個(gè)又起來(lái)，所以一種毒不能單獨(dú)克殺它。精英層衰落了，民眾可以有一種彪悍的民氣，把老百姓壓下去了，可能知識(shí)分子又起來(lái)了，或者城市不行了，農(nóng)村還在，等等。雨果眼里的巴黎、法國(guó)也是這樣的。所以我們看到了乞丐攻打圣母院的混亂場(chǎng)景。我小時(shí)候看《巴黎圣母院》電影的時(shí)候就很納悶，覺(jué)得這個(gè)作家怎么對(duì)這么混亂的東西有這樣的胃口，如此樂(lè)此不疲、津津樂(lè)道。想想看，這是一個(gè)很悲慘的事，卡西莫多因?yàn)檎`解和乞丐發(fā)生沖突，起義者被一個(gè)丑陋的敲鐘人毆打，死傷慘重，又是燒化的瀝青、砸石頭，還有火。但是雨果寫這個(gè)卻像寫一個(gè)狂歡節(jié)一樣，原因就是多樣性、多元性，這樣的一種混亂的能量本身就是巴黎。不把這個(gè)東西寫出來(lái)，而只是說(shuō)巴黎圣母院是美的、是文明的，那就是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題。這種能量也是大眾。我們前面所提到的大眾是巴黎圣母院背后所記錄的庸俗化的、一代不如一代的審美口味的墮落，后面是有一個(gè)大眾的手在指揮的。但另一方面革命也是大眾的。把他們混在一起我們也可以說(shuō)成是masses——群眾。巴黎的日常生活是永遠(yuǎn)在繼續(xù)著的。當(dāng)卡西莫多第二次流淚，看到吉普賽女郎死了，然后自己又把父親一般的教士推下去。這個(gè)時(shí)候一切都完蛋了。他自己也是生不如死，這個(gè)時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)死了，雖然他還活著，但他已經(jīng)死了。所以小說(shuō)尾聲里說(shuō)找到了骨灰，兩個(gè)人抱在一起，一旦被分開(kāi)就立刻變?yōu)榛覊m。這是浪漫派文學(xué)式的一個(gè)結(jié)尾。

但在小說(shuō)悲劇式的結(jié)尾中，小說(shuō)的畫面就像電影中攝像鏡頭忽然升高，又去拍巴黎的炊煙起來(lái)了，太陽(yáng)升起來(lái)了，展現(xiàn)巴黎混亂多樣的場(chǎng)景。送奶的人來(lái)了，買東西的人來(lái)了，人聲鼎沸，一會(huì)兒鐘聲又要響起來(lái)了。這個(gè)巴黎和前面的城市史的論文式的刻畫又交融在一起。就是說(shuō)巴黎永遠(yuǎn)向前、永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)以這樣一個(gè)方式存在，沒(méi)有任何力量可以改變或者征服這樣的大眾、日常生活、生命、人群自身的能量和它的必然性。大家知道小說(shuō)里面有個(gè)古希臘文∏επρωμ?νο，中文譯為命運(yùn)。正是看到墻上刻著的古希臘文，讓小說(shuō)家想寫這個(gè)故事。把它譯成“命運(yùn)”是有點(diǎn)問(wèn)題的，古希臘文事實(shí)是有點(diǎn)“必然”的意思，當(dāng)然也有點(diǎn)命運(yùn)、宿命的味道，就是說(shuō)有些事情你想讓它發(fā)生它也發(fā)生，不想讓它發(fā)生它也早晚會(huì)來(lái)的，是不可避免的。有點(diǎn)宿命的味道，但其含義實(shí)際上是“不可避免”。人的愚蠢和貪婪是不能避免的，人被欲望指示去做那些盲目的事也是不可避免的。死亡是不可避免的，毀滅是不可避免的，但是另一方面生命往前走也是不可避免的，自由、尊嚴(yán)、革命都是不可避免的。所有這些不可避免的因素在巴黎圣母院這個(gè)空間里撞擊，而小說(shuō)《巴黎圣母院》給敘事提供了承載物。所有的東西不管怎樣都在這個(gè)故事的空間中呈現(xiàn)出來(lái)。

巴黎圣母院頂部雕塑  圖片來(lái)源于新華社

下面我們就過(guò)渡到最后一點(diǎn)，有關(guān)時(shí)間和敘事性的關(guān)系。這里面一個(gè)關(guān)鍵的過(guò)渡和文化史有關(guān)系。大家知道有一章的小標(biāo)題就叫做：“this will kill that”,中文翻譯是“這個(gè)會(huì)殺死那個(gè)”。什么會(huì)殺死什么？這個(gè)是什么，那個(gè)是什么？一個(gè)是石頭的書寫，一個(gè)是文字的書寫。弗洛一手指著巴黎圣母院，一手指著一本書——可能是《圣經(jīng)》，他跟國(guó)王說(shuō)：這個(gè)會(huì)殺死那個(gè)。什么意思呢？雨果自己的觀點(diǎn)就是說(shuō)，人類歷史一直到中世紀(jì)為止，書寫是以石頭做文字的。每個(gè)石頭就是一個(gè)字母，然后壘起來(lái)就變成了一個(gè)句子，句子加句子就是一篇文章、一本書，這就是巴黎圣母院，就是巴黎。物質(zhì)文明，在這個(gè)意義上是一塊一塊石頭累積起來(lái)的，人是用石頭來(lái)書寫的，是用建筑來(lái)書寫的。建筑是人的經(jīng)驗(yàn)和思維的記錄。可是到印刷文化起來(lái)以后，人開(kāi)始看書了，看書了人就變聰敏了，或者變得抽象了、頹廢了，人就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把用石頭書寫的文字抹掉。那個(gè)東西太愚昧了、太陳舊了、太沉重了，這個(gè)更快，這個(gè)更有變化、更復(fù)雜、更抽象、更理性。所以“這個(gè)會(huì)殺死那個(gè)”，近代文明會(huì)殺死中世紀(jì)文明、古典文明，這說(shuō)的是一個(gè)古代和現(xiàn)代的變化問(wèn)題，是一個(gè)抽象化的過(guò)程。這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。這不只是一種從石頭的書寫到印刷書寫的一個(gè)變化，這個(gè)背后的變化在讀了《巴黎圣母院》后我們會(huì)很明白它是什么意思。還有一層意思是從神學(xué)、從宗教上來(lái)說(shuō)，宗教領(lǐng)袖也是部族領(lǐng)袖，最高的上帝權(quán)威是一個(gè)宗教性的東西、神學(xué)的東西。但在權(quán)威向民主過(guò)渡的過(guò)程中，印刷文化帶來(lái)的是一種不可避免的知識(shí)的傳播、觀念的傳播、信息的傳播。每個(gè)人，他只要能夠進(jìn)入印刷的世界，他馬上就能夠進(jìn)入到觀念的世界，他就是一個(gè)理論上的自由平等的、有能力的、可以參與意見(jiàn)的、可以投票的、有政治含義的一個(gè)社會(huì)的人，而不是以前在蕓蕓眾生意義上的一個(gè)可有可無(wú)的存在，或者是一個(gè)奴隸、暴民?，F(xiàn)在人是一個(gè)近代意義上的個(gè)體，這也是一種不可避免的、一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的變化。