羅蒂與"文化熱"

同國(guó)內(nèi)許多讀者一樣，我對(duì)羅蒂的第一印象，來(lái)自他那本《哲學(xué)和自然之鏡》。 八十年代初期，此書的英文版一度在北大、社科院和復(fù)旦的青年哲學(xué)家中間流傳。當(dāng)時(shí)年輕一代學(xué)人，剛同二十世紀(jì)西學(xué)接上頭，就碰上了咄咄逼人的分析哲學(xué)，許多人大概都處在王國(guó)維式的"可信的不可愛(ài)；可愛(ài)的不可信"的內(nèi)心矛盾中。

我到北大中文系念書時(shí)，正好洪謙編的《邏輯經(jīng)驗(yàn)主義》（上卷）出版。在石里克、卡爾納普等人筆下，從柏拉圖到尼采的西方形而上學(xué)連謬誤都算不上，只是一堆無(wú)法在經(jīng)驗(yàn)上證實(shí)或證偽、不合邏輯、濫用語(yǔ)法的歪詩(shī)，真有當(dāng)頭棒喝之感。繼而產(chǎn)生了"原來(lái)二十世紀(jì)西方思想是這樣日新月異，而我們還在十九世紀(jì)的蒙昧中摸索"的疑惑。

想歸想，心里卻是不服。啟蒙以來(lái)的歐洲文學(xué)、思想，也的確不是分析哲學(xué)一家之言就能作蓋棺之論。但如何為"精神科學(xué)"找到當(dāng)代表述，卻一時(shí)沒(méi)有方向。八十年代中后期，闡釋學(xué)、精神分析、西方馬克思主義和后結(jié)構(gòu)主義成為西學(xué)討論中的顯學(xué)，大概都有些繞著走，另辟蹊徑的意思。也就是說(shuō)，這些話語(yǔ)體系出現(xiàn)在八十年代中國(guó)的背景或許都同分析哲學(xué)的震憾有直接或間接的關(guān)系。

更重要的是，在當(dāng)時(shí)中西文化討論的整體氛圍下，傳統(tǒng)西方哲學(xué)同分析哲學(xué)代表 的當(dāng)代英美哲學(xué)的沖突，又同怎樣在新的格局中重建當(dāng)代中國(guó)文化意識(shí)的問(wèn)題纏繞在一起。

隨著二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的緩慢積累和馬克思主義的中國(guó)化，歐陸哲學(xué)傳統(tǒng)， 特別是德國(guó)古典哲學(xué)和美學(xué)思想，已是當(dāng)代中國(guó)人文思想的內(nèi)在構(gòu)成（李澤厚就是一個(gè)明顯的例子）。怎樣為傳統(tǒng)找到新形式，或套用一句新儒學(xué)的口號(hào)，如何在人文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行一場(chǎng)"創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化"，成了不滿足于分析哲學(xué)的人們共同關(guān)注的問(wèn)題。

這時(shí)忽聽(tīng)說(shuō)美國(guó)科學(xué)人文學(xué)院院士、分析哲學(xué)的后起之秀、普林斯頓大學(xué)教授羅蒂反戈一擊、試圖從二十世紀(jì)歐陸和北美思想傳統(tǒng)中開(kāi)出"精神科學(xué)"的新路向，不禁受了些鼓舞。羅蒂的書，就這樣躍入了視野。說(shuō)來(lái)這也許只是一些哲學(xué)同好小圈子里的波瀾，但卻頗能反映當(dāng)時(shí)青年知識(shí)界的普遍氣質(zhì)和問(wèn)題意識(shí)。這也是羅蒂同八十年代"文化討論"的一點(diǎn)緣份吧?！墩軐W(xué)和自然之鏡》后來(lái)出了很好的中譯本，只是不知道還有多少人讀它了。

再遇羅蒂

九十年代初赴美求學(xué)，此后十年里，不斷有新的理論上的興奮點(diǎn)，把這個(gè)當(dāng)年曾覺(jué)得親切的羅蒂淡忘了。僅有的一點(diǎn)印象，是這幾年來(lái)他在批美國(guó)知識(shí)分子不愛(ài)國(guó)。但前不久在書店里偶然看見(jiàn)他這本兩年前的"新"作題目，還是暗暗吃驚。 想來(lái)我就讀的杜克大學(xué)（Duke University）近十幾年來(lái)一直是美國(guó)批評(píng)理論的重鎮(zhèn)，文化左翼的風(fēng)云際會(huì)之所。在這樣的地方，羅蒂的聲音即便傳得進(jìn)來(lái)，大概也只能被當(dāng)作自由派的陳詞濫調(diào)晾在一邊。

今日美國(guó)，自由派雖在社會(huì)上一統(tǒng)天下占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，但在學(xué)院里，卻被左派和右派知識(shí)分子同視為乏善可陳：他們是中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)院學(xué)問(wèn)家，隨大流而自命超脫，想當(dāng)然地以為自己的意識(shí)形態(tài)具有普遍性。地道的左派和右派之間雖在觀點(diǎn)上形同水火，但就深刻的危機(jī)意識(shí)和對(duì)市儈主義的猛烈攻擊上，卻有氣質(zhì)上的相似。

英文俗語(yǔ)里有"兩極相通"(Extremes meet) 之語(yǔ)。西方學(xué)院里"左""右"相通之處，似乎就在于對(duì)主流意識(shí)的批判和理論上的反體制、破規(guī)范、追根刨底，直指問(wèn)題核心的架勢(shì)。兩邊批判的都是自由派，彼此間誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服對(duì)方的幻想；但兩家又都沒(méi)有把自由派視為思想上的對(duì)手。因此，在美國(guó)研究生院念文科的學(xué)生， 特別是外國(guó)學(xué)生，很容易為左、右兩翼，特別是左翼的聲勢(shì)所吸引，而漠視了學(xué)院里和整個(gè)社會(huì)上的"無(wú)聲的大多數(shù)"（the silent majority）。

當(dāng)然"無(wú)聲"只是個(gè)隱喻。只要打開(kāi)電視、翻開(kāi)報(bào)紙，或走進(jìn)任何一家商業(yè)性大書店，便盡是這些"無(wú)聲"的意識(shí)形態(tài)的樂(lè)此不疲的重復(fù)，讓人覺(jué)得無(wú)逃于天地之間。但置身于西方學(xué)院的象牙塔，時(shí)間一長(zhǎng)，就有點(diǎn)"躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)"的味道。

接觸的多是對(duì)當(dāng)代美國(guó)政治社會(huì)文化持不妥協(xié)的批評(píng)態(tài)度的人，久而久之，對(duì)"主流"的態(tài)度便由懷疑到不屑，直至充耳不聞、視而不見(jiàn)，好象它真的不存在，真的被"批倒批臭"了似的。我有些美國(guó)左派同事，對(duì)自由派的東西避之不及，象怕臟了眼睛。偶爾撞到我在讀自由派和右派的東西，就露出不解的神情。一些自由派同事，對(duì)左派文化批評(píng)要么敬而遠(yuǎn)之，要么極盡挖苦之能事，不僅自己不看，還勸我千萬(wàn)別誤入"左"道旁門。有時(shí)暗想，在美國(guó)，這種貌似激烈，實(shí)為"大路朝 天，各走一邊"的處世治學(xué)態(tài)度，客觀上倒是滿有利于安定團(tuán)結(jié)。

羅蒂為什么在今天鼓吹美國(guó)民族自豪感

但這時(shí)偏有羅蒂站出來(lái)說(shuō)話，對(duì)整個(gè)美國(guó)知識(shí)界提出了嚴(yán)厲批評(píng)。不僅如此，他還"上綱上線"，把問(wèn)題提到了事關(guān)美國(guó)興廢存亡的高度。

《為美國(guó)理念的實(shí)現(xiàn)： 二十世紀(jì)左翼思想》（Achieving Our Country - Leftist Thought in Twentieth Century ）是羅蒂作于一九九六到九七之間的一 本講演錄，共有三篇正文，兩篇附錄，都曾在不同的大學(xué)和學(xué)會(huì)宣讀，最后由哈佛大學(xué)出版社作為"威廉·麥西美國(guó)文明史講座"之一種在九八年出版。在第一講 "美國(guó)的民族自豪感：惠特曼與杜威"的開(kāi)頭，作者開(kāi)宗明義，為"民族自豪感"正名。他寫道：

"民族自豪感之于國(guó)家，如同自尊之于個(gè)人。兩者都是自我改進(jìn)的必要條件。過(guò)度的民族自豪感固然會(huì)導(dǎo)致好戰(zhàn)和帝國(guó)主義，就象過(guò)份的自尊會(huì)導(dǎo)致傲慢。但正如太少的自尊讓人怯于展示道德勇氣，不充分的民族自豪感會(huì)使有關(guān)國(guó)家大計(jì)的精力充沛、富有成效的辯論難以形成。如果一個(gè)國(guó)家想在政治籌劃上富于想象力和創(chuàng)造性，那么它的公民就必需在感情上同自己的國(guó)家休戚與共。這個(gè)國(guó)家的歷史經(jīng)歷和現(xiàn)行政策必須能在他們身上引起強(qiáng)烈的羞恥感或自豪感。而如果自豪感不能壓過(guò)羞恥感，這個(gè)國(guó)家在政治上就不會(huì)有所作為"。

羅蒂搞分析哲學(xué)出身，雖造過(guò)反，但對(duì)經(jīng)驗(yàn)論和語(yǔ)義分析的一套，卻沒(méi)有全盤否 定；對(duì)種種玄學(xué)的修辭，還是頗為提防。他曾說(shuō)，誰(shuí)在他面前大談抽象理論，他就會(huì)象西部片里牛仔掏槍一樣本能地去腰里掏分析哲學(xué)。可用不著分析哲學(xué)，讀者也明白，他在這里講的不是民族自豪感一般，而是具體、特殊的美國(guó)民族自豪感。那么，在這個(gè)美國(guó)語(yǔ)境里，"自豪"和"羞恥"指的是什么，又如何理解作者"自豪感必須壓倒羞恥感"的呼吁呢？