讀完路遙《早晨從中午開始》，我流淚了。

路遙是文學(xué)界的“黃繼光”，他為文學(xué)奮斗的人生，短暫卻震撼人心。當(dāng)路遙開始考慮創(chuàng)作百萬字巨著《平凡的世界》時(shí)候，也開始思考生命的意義。他寫道：

在這里，我才清楚地認(rèn)識(shí)到我將要進(jìn)行的是一次命運(yùn)的‘賭博’（也許這個(gè)詞不恰當(dāng)），而賭注則是自己的青春抑或生命。盡管不會(huì)讓世俗的觀念最后操縱我的意志，但如果說我在其間沒有作出任何世俗的考慮，那就是謊言。無疑，這部作品將耗時(shí)多年，如果將來作品有某種程度的收獲，這還多少對(duì)拋灑的青春熱血有個(gè)慰藉。如果整個(gè)地失敗，那將意味著青春乃至生命的失敗。這是一個(gè)人一生中最好的一段年華，它的流失應(yīng)該換取最豐碩的果實(shí)──可是怎么可能保證這一點(diǎn)呢！

你別無選擇──這就是命運(yùn)的題目所在。

最終路遙賭贏了這場(chǎng)人生：他用一部《平凡的世界》完成了他“干一生中最重要的一件事”的夙愿。此后不久，他也就把自己的生命整個(gè)交給了自己的作品：作品于1988年5月25日完稿。路遙則于1992年11月3日告別人世。

路遙于1992年11月17日因肝病早逝，年僅42歲。

人生至少要干一件漂亮的事。學(xué)問也罷，經(jīng)商也罷，從政也罷，藝術(shù)也罷，做工也罷，非經(jīng)煉獄式的考驗(yàn)則不能成就；沒有勇氣向生命極限挑戰(zhàn)的人，絕難有非凡的事業(yè)：文人如司馬遷，他將自己的生命托付給了《史記》，而史記則使他永恒；軍人如黃繼光，一個(gè)人若有了像黃繼光用身體堵敵人槍眼這樣一種忘我氣勢(shì)，那在你的人生大路上，幾乎就沒有什么人與你競(jìng)爭(zhēng)了。路遙就是這樣的人，忘我使他永恒。人生容不得太多的自私，私心最終是絕了自己。看風(fēng)使舵，趨炎附勢(shì)，均為私利使然。人一生若只是這般地生活，終將無價(jià)值地葬入黃土。

人應(yīng)有獨(dú)立的人格，而獨(dú)立迎風(fēng)的人總是孤獨(dú)。然耐不得孤獨(dú)，則無人生動(dòng)力。孤獨(dú)是人生自我證明的必然方式。古詩“草木有本心，何求美人折”說的就是這個(gè)意思。孤獨(dú)無非是你暫不為周圍人承認(rèn)，若在這一段時(shí)間，你也對(duì)自己失去了信心，那就無可救藥了。孤獨(dú)是個(gè)體力量的最后支撐點(diǎn)，唯敢于孤獨(dú)者最具挑戰(zhàn)性。然孤獨(dú)者并非一往無前，但這并不要緊，正如鷹有時(shí)比雞飛得還低，但雞永成不了鷹。路遙就是飛翔在大西北上空的鷹。用生命賭博，豁出性命“干一生中最重要的事”，這是大西北人特有的魂魄。有了這種魂魄，西北黃土地上才衍生出一批有大氣勢(shì)，大作為而又雄視天下的英杰。

人不必用盡生命去做一個(gè)漂亮的人，但應(yīng)用盡生命去做一件讓民族叫好的漂亮事，以證明你的存在。

（一九九五年于山東大學(xué)）