-
臺(tái)灣來信:韓寒吹的什么風(fēng)?
關(guān)鍵字: 韓寒臺(tái)灣馬英九民主龍應(yīng)臺(tái)分?jǐn)囿w制“韓寒”名字在臺(tái)灣開始廣為人知,大概要?dú)w功于臺(tái)灣的新聞媒體。在2008年兩岸民間大交流以前,臺(tái)灣媒體關(guān)于大陸的新聞,最常見的就是某省某小孩被夾在墻縫,或是卡在洗衣機(jī)里。2008年之后,雖然臺(tái)灣媒體對(duì)大陸的報(bào)導(dǎo)趨于“正面”與“多元”,但不外乎幾個(gè)主題:“錢”進(jìn)大陸、“東學(xué)西讀”(到大陸求學(xué))或是“東成西就”(到大陸工作)。
兩岸看似交流頻仍,而且很多人認(rèn)為這樣的交流可以推進(jìn)兩岸民眾的認(rèn)同,并改變互相原有的刻板印象。在這個(gè)背景之下,韓寒以“賽車手”、“八○后作家”、“當(dāng)代魯迅”、“青年意見領(lǐng)袖”等多重身分登陸臺(tái)灣,他的書也被臺(tái)灣書商引進(jìn)繁體字版。韓寒開始走紅臺(tái)灣,韓寒的書也開始暢銷于臺(tái)灣書市。不過,臺(tái)灣社會(huì)對(duì)韓寒的接受,大概還是將他認(rèn)知為一位批判性十足、反省力強(qiáng)大,帶有些許“左翼”色彩的“中國(guó)”作家。
臺(tái)灣對(duì)于大陸心靈上的壁壘,并沒有因?yàn)閮砂睹耖g社會(huì)的快速交流而隨之瓦解。臺(tái)灣民眾認(rèn)為自身很了解大陸,很能掌握大陸的動(dòng)態(tài),卻沒有感知到心中對(duì)大陸的那堵墻并未推倒,所以對(duì)于只要被冠上“自由主義的旗手”、“民主異議人士”的大陸“名人”,或是像韓寒這種被塑造的帶有“左翼”色彩的八○后批判型作家,臺(tái)灣社會(huì)當(dāng)然展臂熱迎。當(dāng)前這種“以右為左”的思想狀態(tài),不只存在于臺(tái)灣內(nèi)部,更是新自由主義成為政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)運(yùn)作邏輯之下,兩岸新的共通之處。
這種荒謬與戰(zhàn)后中國(guó)兩岸的“雙戰(zhàn)體制”(即“內(nèi)戰(zhàn)”與“冷戰(zhàn)”),以及臺(tái)灣內(nèi)部的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展有密切的相關(guān)。為了配合以美國(guó)為首西方陣營(yíng)對(duì)紅色中國(guó)的圍堵,再加上蔣介石的國(guó)民黨政府尋求內(nèi)部統(tǒng)治的正當(dāng)性,“民主”與“自由”便成為用來分?jǐn)鄡砂兜挠欣ぞ?。因此,臺(tái)灣過去常自稱“自由中國(guó)”(用以對(duì)比于大陸的“共產(chǎn)中國(guó)”),臺(tái)灣也對(duì)外宣傳自己是“民主燈塔”與“自由寶島”,而蔣介石也被歌頌為“您是自由的燈塔,您是民主的長(zhǎng)城”(《總統(tǒng)蔣公紀(jì)念歌》歌詞)。
另一方面,1960年代之后,國(guó)民黨政府對(duì)美、日在政治、軍事與經(jīng)濟(jì)的全面附庸,臺(tái)灣也做為美國(guó)輸出民主的重要跳板。了解臺(tái)灣民主的生命史,若是避談兩岸的“雙戰(zhàn)─分?jǐn)囿w制”與對(duì)美日的全面附庸,那么,臺(tái)灣民主發(fā)展的面貌仍會(huì)被在歷史與政治的迷霧所掩蓋。解嚴(yán)之后的臺(tái)灣,“民主先生”李登輝掌權(quán),他自己曾說,推動(dòng)“民主化”的目標(biāo)是要完成臺(tái)灣的“本土化”。也就是說,國(guó)際冷戰(zhàn)雖然隨著蘇聯(lián)解體而結(jié)束,臺(tái)灣政客卻高舉“本土化”與“去中國(guó)化”的政治大纛,把西方的民主體制以及資本主義市場(chǎng)邏輯,當(dāng)作加深兩岸分?jǐn)嗟闹匾ぞ吲c象徵。臺(tái)灣海峽上那一堵無形的“民主自由心墻”愈砌愈高;軍事上的“冷戰(zhàn)─內(nèi)戰(zhàn)”雖結(jié)束,心靈上的“冷戰(zhàn)─內(nèi)戰(zhàn)”愈演愈烈。
“民主是我們的驕傲”是臺(tái)灣民眾朗朗上口的一句話。面對(duì)臺(tái)灣政治與社會(huì)的種種嚴(yán)重問題,一位文化評(píng)論者卻認(rèn)為原因在于臺(tái)灣還不夠民主,他開出了一帖藥單:“民主,民主,更多的民主”。這種將民主視為萬靈丹的迷信,其實(shí)就是臺(tái)灣戒嚴(yán)體制的產(chǎn)物,也是雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)之下的思維。一方面用來對(duì)抗大陸,證明自己與大陸的不同,抗拒“中國(guó)”;另一方面也得以驗(yàn)證自己的“先進(jìn)”,超越周圍地區(qū)的“落后”。我們喜歡獲得“先進(jìn)”民主國(guó)家的贊許,稱職扮演“民主模范生”的角色,睥睨周遭“不民主”的地區(qū)。
在如上的臺(tái)灣社會(huì)氣氛下,韓寒來臺(tái)灣走一趟,與馬英九惺惺相惜般握手之后,寫出的博文《太平洋的風(fēng)》在臺(tái)灣獲得喝采與熱議,也就不難想像了。臺(tái)灣社會(huì)對(duì)大陸的恐懼與焦慮,從戒嚴(yán)時(shí)期,解嚴(yán)之后基本上也被延續(xù)。而撫平自我恐懼與焦慮的方法,只有持續(xù)相信自己是先進(jìn)、進(jìn)步、文明的,獲得大陸名人無條件而又溫暖的贊揚(yáng),滿足了臺(tái)灣社會(huì)對(duì)自我的文明想像。所以,《太平洋的風(fēng)》在臺(tái)灣廣為流傳、廣受歡迎,是因?yàn)榕_(tái)灣民眾覺得,那個(gè)落后地區(qū)的名人都?xì)J羨我們了,更加肯定了臺(tái)灣的“民主成就”。連一向“反中”、“反共”的民視(該電視臺(tái)率先規(guī)定報(bào)導(dǎo)內(nèi)容不準(zhǔn)稱“大陸”,一律稱“中國(guó)”),也以晚間熱門時(shí)段的政論節(jié)目大加稱贊韓寒的這篇博文。
但是,《太平洋的風(fēng)》并不會(huì)加深“兩岸關(guān)系”的交流,只會(huì)加深“兩國(guó)關(guān)系”的交流。不久之前,一篇臺(tái)灣同學(xué)寫給大陸同學(xué)看的文章《為什么臺(tái)灣人現(xiàn)在不認(rèn)同“中國(guó)”呢?》,不只在臺(tái)灣的網(wǎng)路社群流傳,在大陸的博客與人人網(wǎng)上也被熱轉(zhuǎn)。這篇熱門的文章,其論述可以簡(jiǎn)化為:“大陸不自由、不民主,而臺(tái)灣要維護(hù)已有的自由與民主,所以不認(rèn)同‘中國(guó)’”。雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)與戒嚴(yán)體制的思維,在今天搖身一變成為“文明分?jǐn)嗾?rdquo;。而文明分?jǐn)嗾?rdquo;最為人知的代表人物就是龍應(yīng)臺(tái)。龍氏的文章《你不能不知道的臺(tái)灣》,把臺(tái)灣人描繪為:冷靜、包容與尊重;另一篇文章《請(qǐng)用文明說服我》,接著再以自由、開放與民主來將臺(tái)灣形象化。“文明分?jǐn)嗾?rdquo;背后就是戰(zhàn)后西方國(guó)家在其他地區(qū)所散布的現(xiàn)代化價(jià)值。按趙剛的說法,這些價(jià)值包括了社會(huì)組織分化、自由市場(chǎng)、消費(fèi)社會(huì)、憲政民主、政黨政治、政治自由與文化上的個(gè)人主義等等美國(guó)的既存意象,并以此意象為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),愈趨同表示愈文明,相反則是愈落后。
馬英九對(duì)韓寒的“久仰”,其實(shí)是根源于他倆在思想上對(duì)戰(zhàn)后西方國(guó)家所散布的現(xiàn)代化價(jià)值的一致。5月11日,馬英九公開回應(yīng)了《太平洋的風(fēng)》,表示:“他看了很感動(dòng),臺(tái)灣越來越展現(xiàn)誠(chéng)實(shí)、善良、勤奮、進(jìn)取、包容的核心價(jià)值,這是臺(tái)灣引以為傲,將來也能用這些價(jià)值與全世界分享與溝通,希望有更多人實(shí)踐這些讓人感到光榮的價(jià)值。”國(guó)民黨的政治菁英與官僚,多半是由美國(guó)教育與價(jià)值培養(yǎng)出來,因此西方現(xiàn)代性的迷思,在這些人身上一覽無疑,馬英九亦不例外。馬英九真正在意的,不是他口中所說的“中華文化”,其實(shí)是上述趙剛所說的西方現(xiàn)代化價(jià)值與美國(guó)既存印象。無怪乎,今年年初,馬英九驚人地使用了“數(shù)人頭”與“砍人頭”兩種極端印象來區(qū)分兩岸的政治體制。馬、韓兩人之間的見面,是意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代化價(jià)值上的“久仰”,不值得大驚小怪。
至于,韓寒文章所提的幾件小事,包括遺落的手機(jī)被出租車司機(jī)送回、眼鏡店老板借用工具給友人修眼鏡,這種社會(huì)人群之間的信任與互助,不是相當(dāng)正常的嗎?我們到大陸旅游,受到志愿者的熱情接待,同樣也能感受到我們與大陸朋友、民眾之間的信任。2008年的汶川大地震,以及2009年臺(tái)灣的八八風(fēng)災(zāi),更是兩岸同胞真誠(chéng)互助的展現(xiàn)(相關(guān)紀(jì)錄可上網(wǎng)搜尋臺(tái)灣“大我文創(chuàng)工作隊(duì)”的紀(jì)錄片作品《我不只是一個(gè)人》)。此外,在微博上,一位大陸朋友分享了自己的經(jīng)驗(yàn),他說自己與友人搭乘列車從西安回天津的途中,手機(jī)掉在列車上,列車長(zhǎng)親自在列車上找到,并開私家車將手機(jī)送還。但是,人與人之間的信任與互助,韓寒在文章中,卻巧妙地轉(zhuǎn)化成為民族問題,暗示著信任與互助在大陸見不到。
韓寒文章另外一個(gè)潛臺(tái)詞,就是腐敗的官員、富豪的超級(jí)跑車與頂級(jí)游艇在臺(tái)灣見不到,因此臺(tái)灣比大陸更值得尊敬。韓寒所說的問題,是大陸的問題,也是臺(tái)灣的問題,更是世界的問題。這些政治與社會(huì)問題不正是資本主義體系之下必然叢生的嗎?可不要忘了,臺(tái)灣陳水扁的貪腐弊案;不要忘了,臺(tái)灣一些人撿到錢財(cái)之后,硬是要跟失主討領(lǐng)報(bào)酬,才肯物歸原主;不要忘了,就在韓寒抵臺(tái)前不久,臺(tái)灣南部一位擁有超級(jí)跑車的富二代,酒駕將婦人撞死,臺(tái)灣媒體渲染出一股“反超跑”與“仇富”的氣氛;不要忘了,三名八○后與九○后的高中生,深夜結(jié)夥到西門町對(duì)熟睡中的游民“潑屎尿”;不要忘了,臺(tái)中幾名青少年只為“好玩”與“練膽量”,隨機(jī)砍殺外籍勞工。這些政治與社會(huì)問題,在韓寒的文章中,只有大陸存在,甚至將結(jié)論上綱上線到“我要感謝香港和臺(tái)灣,他們庇護(hù)了中華的文化,把這個(gè)民族美好的習(xí)性留了下來,讓很多根子里的東西免于浩劫”、“文化,法制和自由是一個(gè)民族的一切”。韓寒回避了更重要、更深層的問題根源,與馬英九不約而同地拿“中華文化”做為盾牌,不只掩飾了他們內(nèi)心共同對(duì)西方現(xiàn)代化價(jià)值的崇尚,更加深了臺(tái)灣民眾對(duì)大陸的敵視與誤解,僅僅滿足了臺(tái)灣社會(huì)集體的驕傲、撫慰了集體的焦慮。
無獨(dú)有偶,同為八○后作家,被媒體封為“日本韓寒”的加藤嘉一(盡管他本人并不喜歡這個(gè)封號(hào)),五月初也短暫訪問了臺(tái)灣。5月2日加藤嘉一在微博上寫下了訪臺(tái)心得:“它才是桃花源。既人性化又有人情味的臺(tái)灣社會(huì)使我不知不覺想到自己是理想主義者。我來臺(tái)灣是為了追隨文化,記住歷史,尋求未來。不管是思考日本的過去還是審視中國(guó)的未來,臺(tái)灣都很重要。邊緣的力量,臺(tái)灣是底線。臺(tái)灣必須向世界說話,不要狹隘地面向兩岸。大陸越去崛起,臺(tái)灣越有希望。”加藤比韓寒更露骨地稱臺(tái)灣為“桃花源”。其實(shí),很多人將內(nèi)心對(duì)歐美體制的欣賞,投射在臺(tái)灣身上;將內(nèi)心對(duì)大陸內(nèi)部問題的不滿,也投射到臺(tái)灣身上。抱著投射心態(tài)來到臺(tái)灣,就像戴著一副有色眼鏡,不能敞開心胸的認(rèn)識(shí)臺(tái)灣,只能處心積慮地來找尋“桃花源”(或是“民主燈塔”、“自由寶島”,甚或是“一個(gè)民族的一切”)。在臺(tái)灣短暫的停留,滿足自我心中的投射;離臺(tái)之后的心得文章,滿足了海峽對(duì)岸的社會(huì)集體認(rèn)同。這種包袱式的“互滿”,不是助益,而是傷害。
韓寒要把“太平洋的風(fēng)”帶回大陸,但我們希望這股風(fēng)是對(duì)流的,兩岸需要更多、更深、更健康的理解,不要只是包袱式的互相滿足。另外一方面,對(duì)國(guó)際冷戰(zhàn)與兩岸內(nèi)戰(zhàn)遺留至今的結(jié)構(gòu)、體制與思維,進(jìn)行全面的清理,才可能具體而真誠(chéng)的互相理解與交流。
【相關(guān)鏈接】
標(biāo)簽 舊文資料-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:雷霆
-
MAGA基本盤還能“忍”特朗普多久? 評(píng)論 42從2000兆帕潛艇級(jí)熱成型鋼的“登天”說開去…… 評(píng)論 61美媒焦慮:哪怕只為跟上中國(guó),美政府都不能這么干啊 評(píng)論 134“美國(guó)在地球上跟中國(guó)爭(zhēng),卻把太空主導(dǎo)地位拱手讓出” 評(píng)論 97“趁納瓦羅不在,他們沖進(jìn)白宮勸說特朗普暫停關(guān)稅” 評(píng)論 176最新聞 Hot
-
美媒焦慮:哪怕只為跟上中國(guó),美政府都不能這么干啊
-
特朗普“抱怨”后,日本考慮放寬汽車進(jìn)口安全標(biāo)準(zhǔn)
-
“五角大樓里完全崩潰了”,3名美國(guó)防部高官被解雇
-
“趁納瓦羅不在,他們沖進(jìn)白宮勸說特朗普暫停關(guān)稅”
-
澤連斯基回應(yīng):停火30小時(shí)太短,建議30天
-
韓國(guó)一戰(zhàn)機(jī)飛行訓(xùn)練中掉落機(jī)炮吊艙和空油箱
-
“美國(guó)在地球上跟中國(guó)爭(zhēng),卻把太空主導(dǎo)地位拱手讓出”
-
內(nèi)塔尼亞胡:摧毀哈馬斯前不會(huì)結(jié)束軍事行動(dòng)
-
超900人簽署“反關(guān)稅宣言”,包括兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者
-
“中國(guó)正投入萬億美元,我們卻在這胡搞”
-
真急了!“白宮擬成立涉華關(guān)稅應(yīng)急工作組”
-
黃仁勛訪華盼繼續(xù)合作,特朗普回應(yīng)
-
中國(guó)男子在TikTok“神評(píng)”美國(guó)關(guān)稅,米爾斯海默秒答:贊同
-
“內(nèi)地電影票房過億那一刻,香港電影就被顛覆了”
-
美國(guó)稅局代理局長(zhǎng)剛上任三天就被免,“貝森特抱怨他是馬斯克的人”
-
特朗普也直說了:不行,就放棄
-